伯恩的身份

作者:罗伯特·陆德伦

咯吱一声,在房间外边,短短的一声,但回音清脆可闻,渐渐消失在远处。伯恩睁开眼睛。

是楼梯口,房间外面肮脏的过道上的楼梯口。有人从楼梯上来又站住了,注意到了他躯体的重量把翘曲、断裂的木板压出来的声音。一个住在斯德普得克大街公寓里的普通房客是不会有这种顾虑的。

寂静——

咯吱,现在近了些,危险来了,时间最重要,快些隐蔽。贾森翻身下床,抓起枕边的枪,冲到门边,贴着墙壁弯下身来。脚步声,一个人的脚步声,跑着过来,已不再顾虑脚下的声响,只想快些到达他要到的地方。伯恩毫不怀疑这是怎么回事,他的估计没错。

门给撞开了。他把它猛撞回去,把全身重量压在门扇上,将闯入的人夹在门框上,然后凑着门缝用拳头朝这人的腹部、胸部及臂部一阵猛击。他把门拉开,用右脚尖猛踢寻人的喉部,然后伸下左手,抓住浅金黄头发猛然把他的身躯拉进屋内。那人的手软软地垂着,枪落在地板上——一支带有消音器的长筒手枪。

贾森关上门,听听楼道上有没有声音——没有。他低下头来看那失去知觉的人。小偷?杀手?他是什么人?警察?是不是公寓经理决心不顾斯德普得克大街的规矩,想抓他去领赏?伯恩把闯入者翻转身来,从他身上掏出一个钱夹。要他把钱取走,虽然明知这样做有点可笑,因为他身上已经有了一小笔财富,他看着那些信用卡和驾驶证,他微笑了,但不久笑容消失了。没有什么可高兴的,这些证件上的名字各不相同。驾驶证的名字同哪一个也对不上——这昏迷不醒的人不是警察。

他是专门干这一行的,来刺杀斯德普得克大街的一个受伤的人。有人雇他来的。谁?谁有可能知道他在这里?

那女人?他在看着一排整洁的房子寻找37号的时候有没有提到斯德普得克大街?不,不会是她,他可能说了些什么,但她不可能理解。而且,如果她告发了,就不会有刺客来他的房间,相反,这座破旧的公寓早被警察包围了。

伯恩忽然想起了在桌旁流着汗的在胖子。那个人,擦着嘟得老高的嘴唇上的汗水,说到一头微不足道的山头的勇气——幸存下来的那一头。这是不是他赖以幸免的技巧的例证?他知不知道斯德普得克大街?他是不是注意到网页就使他丧胆的那些老板的习惯?他有没有来过这间肮脏的公寓?递送一个信封到这里?

贾森用手按住前额,合上眼睛。为什么我想不起来?这云雾何日才得消散,会有明朗的一天?不要折磨你自己……

伯恩睁开眼睛,注视着这浅黄头发的人。在那一瞬间,他几乎大笑起来,他得到了一张离开苏黎世的出境证件,可他不但没有认出它来,反而在浪费时间折磨自己。他把钱夹放入口袋,插在尚福的皮夹后面,捡起手枪插到裤带里,然后再把昏迷的人拖到床边。

一分钟后这人已绑在塌下去的床垫上,嘴里塞着一条撕下来的被单。他要在这里继续留几个小时,而几小时后贾森早已离开苏黎世——这是流汗的在胖子的一点心意。

他是和衣而睡的,除了大衣没有东西可收拾或携带。他穿上大衣,试了试腿。刚才忘记了这事儿,他想。在前几分钟的紧张中,他没有感觉到痛。痛还是痛的,跛也还是跛,但两者都没有使他动弹不得。肩膀的情况却没有那么好。麻痹在渐渐扩散。他必须找个医生。他的头部……他不想去考虑他的头部。

他走进昏暗的走廊,把门拉上,然后静静站在那里,倾听着。上面传来一阵笑声。他把背贴在墙上,枪作好准备。笑声渐渐消失,那个醉鬼的笑声——不连贯的,没有意义的笑声。

他跛行到楼梯口,扶住栏杆开始下楼。他是在一座四层建筑的第三层。当时因为“高地”这短语本能地出现在他头脑中,他坚持要最高的房间。为什么会出现这个想法?这对租一间肮脏的屋子过一夜有什么意义?避难所?

停止吧!

他到了二层楼楼梯口,每走一步都伴随着木楼梯板的吱吱嘎嘎的声音。如果那个经理从下面他所住的那层出来探听,那就要叫他老实几个钟头。

——有声——东西磨擦的声音,柔软的织物擦过粗糙表面的声音,布同木头磨擦。有人躲藏在上一层楼梯脚和下一层楼梯头之间的平台上。他没放慢脚步,只是注视着阴影处,右边墙壁有三个凹进去的门,同上一层一样。其中一扇门……

他往前迈一步。不是第一个门口,它是空的。也不会是最后一个,因为门外的墙壁一端是死胡同,没有回旋余地,一定是第二个。是的,是第二个门口。从那里,你可以向前冲,也可以向左向右,或者把肩膀撞向一个没有提防的人身上,撞得他翻过栏杆摔到楼下。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※

伯恩把身子往右侧,把枪换到左手,并向腰带去摸那支有消音器的手枪。在离那凹进去的门口两英尺的地方,他举起左手的自动手枪指向阴影,自己贴紧墙壁。

“谁?……”一支手臂露了出来。贾森开了一枪打中了那手。“啊!”黑影惊呼一声,突然倾斜,无法再瞄准他的武器。伯恩又开了一枪,那人股部中弹,倒在地上翻滚、蜷缩。贾森向前一步用膝盖顶住那人的胸部,枪对准他的头。

“下边还有人没有?”他低声说。

“没有!”这人说,痛得缩紧身躯,“两个……就我们两个,是别人雇来的。”

“谁?”

“你知道。”

“一个叫卡洛斯的?”

“我不会回答的,不如杀了我。”

“你怎知道我在这里?”

“歇奈克。”

“他已经死了。”

“现在,不是昨天。消息传到了苏黎世:你还活着。我们查问了每一个人……每一个地方。歇奈克知道。”

伯恩投了个机:“你在撒谎!”他把枪顶入这人喉咙,“我从未对歇奈克说起过斯德普得克大街。”

那人又缩了缩身子,挺起脖子:“也许你不必说。那些纳粹猪到处都有眼线。难道斯德普得克与众不同?他会说出你的模样。还会有什么别人?别的还有谁?”

“‘三家农舍’的那个人?”

“我们从未听说过这个人。”

“‘我们’是谁?”

这人咽了咽唾沫,嘴唇痛苦地张着:“买卖人……不过是买卖人。”

“而你干的就是杀人。”

“你这人讲话真怪。可是,不,要活捉你,不是杀掉你。”

“捉到哪里去?”

“听无线电话通知,汽车频率。”

“妙极,”贾森淡然说,“你不但是二等货,而且挺殷勤。你的汽车在哪里?”

“外面。”

“钥匙给我,无线电会说出地点。”

这人想反抗,一推伯恩的膝盖,滚向墙壁:“不!”

“没有你选择的余地。”贾森用手枪把狠砸那人头颅,瑞士人瘫倒在地上。

伯恩找到了钥匙——皮夹里共有三把钥匙,捡起那人的枪放进口袋。这支枪比他手里那把小些,没有消音器,看来要抓他的不是杀他的说法有几分可信。楼上那个浅黄头发是打头阵的。因此需要无声手枪在必要时把他打伤。可是即使用了消音器,枪声均可能招来麻烦,所以在二楼的瑞士人是打掩护的,他的武器是用来吓人的。

然而为什么要在二楼?为什么不跟在他的同伙身边?在楼梯口?事情有点奇怪,但策略往往是没有理由可以解释的,也没有时间去琢磨。外面马路上有辆汽车,他有了钥匙。

什么都不能忽视,这是第三支枪。

他费力地站起来,找到了那支在联合银行电梯里从法国人手里弄来的左轮,拉起左裤腿,把它塞在他短袜的松紧带里,它是安全的。他停下来喘口气,定定神,然后走到楼梯口,感到左肩伤处突然剧痛,麻木的感觉传布更加迅速。脑子对四肢的信息更加不清楚。求上帝保佑让他能驾车。

下到第五级楼梯,他突然停下来,象几分钟前倾听躲藏的声音那样侧耳细听——什么也没有。那个受伤的笨蛋,但是讲的倒是真话。贾森急忙走下楼梯。他好歹能驾车开出苏黎世,还要在什么地方找个医生。

那辆汽车很容易认。它和街上其它破旧的汽车不同。一辆大型的、保养得很好的轿车,还能看到铆在行李厢上隆起的天线底座。他走到驾驶座旁边伸手摸摸窗玻璃四周和左前挡泥板。没有报警装置。

他开了门锁,打开车门,屏住呼吸发防万一有报警器——没有。他爬进车,坐在驾驶盘后面,调整座位,坐得舒适些。太好了,这车能自动换排档。腰带上那支大件武器有点碍事,他把它放到旁边座位上,然后伸手去开点火装置,以为就是打开车门的那把钥匙。

不是!他试了试紧挨着它的另一把,也不对。是开行李厢的,他猜想,那是第三把钥匙了。

是不是呢?他把它往钥匙孔里插,进不去。再试第二把,拧不动。第一把呢?没有一把对得上点火器!或许是大脑发往四肢及手指的信号有差错,协同动作不得当!真见鬼!再试一试!

一股强烈的光从他左方射过来,把他的眼睛刺得什么都看不见。他去抓那支枪,但是第二道光从右面射过来,车门突然被拉开,一支沉重的手电筒敲在他手上,另一只手从座位上把枪拿走了。

“出来!”这命令来自他的左边,一支枪的枪筒抵着他的头颈。

他爬了出来,上千个白色的闪耀的圆点在他眼睛里打转。当视力慢慢恢复的时候,他看到的头一件东西是两个圆环的轮廓。金色的圆环——那彻夜追捕他的杀手的眼镜。这人说话了。

“据说物理定律中每一作用都有一个同等的反作用。某些人在某种条件下的行动是可以预料的。对付象你这样的人,要设下交叉火力网,每个点上的人都知道自己倒下的时候该说些什么。如果他没有倒下,你就被捕。如果他倒下了,你就会被领上错误的路,让你产生自以为得计的错觉。”

“风险很大,”贾森说,“对于那些在交叉火力点的人来说。”

“重金收买,还有别的好处——当然不给保证,但保证还是有的。莫测高深的伯恩并不随便杀人,自然不是因为心善,而是因为更实际的原因。饶了谁的命,谁是会记住的,这样他就能渗透到敌人阵营中去,高明的游击战术应用在一个复杂的战场上。我佩服。”

“你是头蠢驴。”这是贾森能想到的唯一一句话,“可是你的两个人都活着,如果那是你想知道的。”

另一个身影进入视野,是由一个矮壮的人从房屋的阴影中带领出来的。那个女人——圣雅克。

“就是他,”她温和地说,眼神坚定。

“噢,我的上帝……”伯恩难以相信地摇着头,“怎么搞的,博士?”他问她,提高了嗓门,“是不是有人监视卡里隆的房间?还是电梯是定时的,其它停开?你很有口才,我还以为你会撞上警车。”

“可事情的发展说明,”她回答,“那不必要,这两人就是警察。”

贾森盯着他前面的杀手,这人正在扶正他的眼镜。

“我佩服,”他说。

“献丑,献丑,”杀手回答,“条件好,是你提供的。”

“现在怎么办?里面那人说要抓我,不是杀我。”

“你忘了,他们按照吩咐说话。”这瑞士人停了停,“那么这就是你的真面目了。我们许多人两三年来一直在猜想。曾经有过多少猜想!多少矛盾!他身材高大,你知道,不,他是中等个子,他是金色头发,不他头发乌黑。浅灰色眼睛,不,显然是棕色的。他的相貌棱角分明,不,十分平常。非同一般。”

“你的面貌已经过软化,性格隐藏起来了。改变你的头发的颜色,就改变了你的容貌……某些隐形眼镜设计出来只是为了改变眼睛的颜色……戴上眼镜,你就变成另外一个人了。签证护照、驾驶证——都随意改变。”

轮廓有了,一切符合,并非所有的答案。他是真实情况比他想知道的更多。

“我想这总算结束了。”圣雅克走向前来,“我愿意签署一切需要我签的——在你的办公室签,我想,然后我真的必须回旅馆。我不必再告诉你我今晚的经历了。”

瑞士人透过金丝眼镜看了她一眼,带她从阴影中走出来的矮胖子抓住她的手臂。她张大眼睛看着这两个人,又低下头来看抓住她臂膀的手。然后,她盯着伯恩,她屏住了呼吸,一个可怕的意识开始明朗,眼睛越睁越大。

“放了她,”贾森说,“她就要回加拿大去,你们再也见不到她了。”

“要讲究实际,伯恩。她看见了我们,我们是干这一行的,有规矩。”这人把枪朝上轻打着贾森的下腭,枪口又一次顶在喉咙上。他用左手摸索俘虏的衣服,摸到贾森袋中的武器,把它拿了出来,“我也这样想,”他说,然后转向那个矮胖子,“带她上那辆车,林默河。”

伯恩不寒而栗——圣雅克完了,尸体将丢入林默河。

“等一等!”贾森向前走,但是顶在他脖子上的枪逼他回到车头前,“你真蠢!她是为加拿大政府办事的,他们会找遍苏黎世。”

“何必操心?反正你不会在这里。”

“因为这是多余的!”伯恩大声说,“我们都是吃这行饭的,不是吗?”

“你让我感到不耐烦。”杀手转身向那各有矮胖子说,“走!赶快,贵山码头!”

“放大嗓门拚命喊!”贾森大声喊道,“赶紧叫!不要停!”

她刚开始叫!喉部重重挨了一下摔倒在人行道上,她的未来的刽子手把她拉向一辆难以辨认的黑色小轿车。

“真蠢,”杀手说,眼睛从他金丝眼镜里盯着伯恩的脸,“你只不过加快不可避免的命运的到来。可另一方面,现在事情变成简单得多了。我可以腾出一个人去照料我们受伤的人了。一切都那么军事化,不是吗?这实际上是个战场。”他转向拿着手电筒的人,“叫约翰到里面去。我们等会儿来接他们。”

手电筒两次一明一暗。第四个人点了点头,他刚为那已判了死刑的女人打开汽车门,把她丢进后座。车门猛地关上,叫约翰的人开始朝水泥台阶走去,向刽子手点头示意。

小轿车的引擎加大油门,突然象箭似地离开路边驶上斯德普得克大街。扭弯了的铬合金保险柜消失在街道的阴影中。贾森感到内疚,车里面是个素不相识的女人……在三小时之前从未见过面,是他害了她。

“你的兵不少,”他说。

“如果有一百个我可以信任的人,我也愿出钱雇佣他们。正象他们所说的,你大名鼎鼎。”

“假如我雇佣你呢?你也到过银行,知道我有钱。”

“也许论几百万计算,可是我一个法郎也不会去碰。”

“为什么?害怕?”

“当然。发财也得考虑有没有时间享福。我连五分钟都不会有。”杀手向下属转过身去,“把他关到里面。扒光他的衣服,我要拍下他赤条条的照片——在他离开我们之前。你们会在他身上找到许多钱,我要他抓在手上,我来开车。”他又看着伯恩,“第一张照片给卡洛斯,然后我相信我能分开以好价钱卖掉其余的照片,杂志会出很高的价钱。”

“卡洛斯凭什么相信你?别人凭什么相信你?你说过,没有人知道我的相貌。”

“可以查。”瑞士人说,“查今天的事就够了。两个苏黎世银行家能站出来证实你是贾森·伯恩。瑞士法律对号码账户提款的规定这么严,你这个贾森一丝不差,这足够了。”他对那个持枪人说,“快!我要发电报,收几笔账。”

一只强有力的膀臂从伯恩的肩头伸过来把他手臂扭到背后,夹住他的喉咙。枪筒猛然对他脊梁骨一击。他给拖进小轿车时痛彻前胸。抓住他的那个人是专干凶杀这一行的,即使他没有也无法挣脱,可是枪手的本领还不能让戴眼镜的头领满意。金丝眼镜坐到驾驶座上,又发了一道命令。

“打断他的手指,”他说。

扭在背后的手臂几乎使贾森窒息。枪筒连连狠敲他的双手。本能地,伯恩用左手捂住右手。鲜血从左手手背流出来的时候,他弯起手指,血从指缝流得布满双手。他忍着尖叫,等暴徒的手握稍松了些,才大声喊叫。

“我的手!断了!”

“好。”

——但它们没断,左手已伤得不能伸缩,但右手没有。他在阴影中动了动手指,右手完好无损。

汽车沿着斯德普得克大街急驶,转入一条小路,向南开去。贾森瘫在座位上大口喘气。枪手扯破他的衣服,剥掉他的衬衣,使劲拉他的裤带。不用几秒钟他的上身就要被扒光,护照、证件、信用卡、钱钞等不再属于他,所有他从苏黎世潜逃的必要物品全要被抢光。要么现在,要么也没有机会了。他大叫起来。

“我的腿!该死的腿!”他突然向前倾倒,右手顺势在黑暗中伸进裤腿下面下面摸索。他摸到了,自动手枪的把手。

“不好!”坐在前面的内行大声喝道,“看住他!”他知道了那——是一种本能。

但太迟了。伯恩在暗处抓住枪,在那强有力的军人把他往后扳倒时,顺势把已在腰际的枪直指打手的脸膛。

他开了两枪,那人仰面倒下。贾森又是一枪,瞄得很准,那人的心脏中弹,倒在折叠座上。

“放下!”他吼道,迅速将左轮伸过前座椅背顶住驾车人颈根,“丢下!”

他气急吁吁。杀手把手里的枪丢下:“我们可以商量,”杀手说,紧抓住驾驶盘,“我们都是干这一行的,可以谈谈。”汽车向前猛冲,加快着速度。驾车人增加着加速踏板上的压力。

“减速!”

“怎么样?”车开得更快了。前面的交通信号灯,他们正在离开斯德普得克大街的街区,“你想离开苏黎世,我可以帮忙。没有我,你出不去。我只要撞上人行道就行了。我不会有任何损失,伯恩先生,前面到处都是警察。我想你不会愿意找警察的。”

“谈谈吧,”贾森假意应承,时间最要紧,分秒必争。现在,两个杀手同在一个飞奔的封闭体里,它本身就是一个陷阱。两个杀人者谁也不信谁,而且两人都懂得这一点,只要比对方抢先半秒钟就行,都是内行里手,“踩刹车。”伯恩说。

“把你的枪丢到我旁边座位上。”

贾森丢下武器。它落在暴徒的枪的上面,金属的磕碰声是证明:“好了。”

杀手把脚从加速踏板移到刹车上面,慢慢施加压力,然后一脚戳下去,把大轿车踩得前后颠簸。戳脚踏闸的动作渐渐明显,伯恩懂得这是驾车人的花招,是生死关头。

计速仪上的指针摆向左边:30公里,18公里,9公里。差不多停下来,该是利用那半秒钟的时刻了——千钧一发,生死在此一举。

贾森抓住那人的脖子,钳住他的喉咙,把他从座位上一把拉起,把血污的左手伸向前去往他眼睛上涂抹。他放开喉咙,朝座位上的两把枪伸过手去。他抓住了一支枪把,推开杀手的手,那人大叫,可是两眼模糊,手又够不到枪。贾森从这人胸前爬过去,把他推倒在车门边,用左臂肘去卡住他的喉部,他血污的手握住方向盘。他抬头从挡风玻璃望出去,把轮盘向右转,把车子朝人行道上一大堆垃圾冲去。

压在他下面的人翻起身滚在椅子上,伯恩手里拿着自动手枪,用指头探找扳机,找到了。他一弯手腕,开了枪。

杀人未遂的暴徒瘫倒了,前额一个暗红色的洞。

马路上一些人见出了车祸,跑过来看谁开车这么大意。贾森把尸体从座位上推开,爬过去坐在驾驶盘后面,把变速杆推向倒车档。轿车摇摇晃晃从垃圾堆里倒了出来,下了人行道到了路中。他摇下窗玻璃,对走过来想帮忙的人喊道:“对不起!平安无事!只是喝多了一点!”

这一小群热心人很快就散开了,有几个人做了个忠告的手势,其他人纷纷跑回去找他们的同伴。伯恩深深呼吸着。努力抑制全身不由自主的颤抖。他把变速杆拉向驱动,汽车开始向前,他试着从不听他使唤的记忆中去想象苏黎世的街道。

他模模糊糊地知道自己在哪里,他到过这里,更重要的是他还比较清晰地积压物资与林默河有联系的贵山码头在哪里。

走!赶快,贵山码头!

圣雅克将要在贵山码头遇害,尸体丢入河里。贵山码头与林默河交接的只有一小段路,那就是在苏黎世湖的湖口,两岸的岸基。在一个面对湖水的空旷的停车场,或者是在一个僻静的公园的某处,有一个矮胖子即将执行一个死人的命令去弄死一个人。也许枪弹或者刀已经进入了身体,无法知道,但是贾森知道他必须去看个明白。无论他是何许人,他不能把这事撂开不管。

无论如何他内在的职业本能要他拐入前面一个黑暗的小巷。汽车里有两个死人,他们是他所不能容忍的风险和负担。必须花费宝贵的几秒钟扔掉他们,免得交通警察透过玻璃看到死尸。

他估计花了三十二秒钟,用了不到一分钟的时间就把他的两个未遂刽子手从车上拖下来。跛行绕过车头到车门时,他凝视着他们。他们丑恶地蜷着身躯彼此挨着靠在一堵肮脏的墙脚上——在黑暗中。

他爬到驾驶盘后面,车退出小巷。

走!赶快,贵山码头!