邮差总敲两次门

作者:詹姆斯·凯恩

约在中午时分,我被人从装运干草的卡车上扔了下来。

前一天夜里,我在边境处纵身攀上了卡车。在此之前,我已在提华纳闲逛了三周,此时我已极度疲乏,一上车便躺在粗帆布下面蒙头睡着了。我还在呼呼大睡的时候,车主们在路边停了车,以便使引擎冷却下来。也就是在这个时候,他们看见一只脚从车厢里面伸了出来,于是便把我从车上扔了下来。我做了几个滑稽动作,可这一招一点不灵,也就只好收场。他们毫无表情,倒是给了我一支烟。我万般无奈,只好徒步前行以便去找点吃的。

我在路边溜达着,突然,“双橡酒馆”几个字映入了我的眼帘,这是一家路边小吃店,在加利福尼亚州,像这种小吃店比比皆是。酒馆的门面朝向大街,酒馆的后面是宿舍,店主夫妇就住在里边,侧面是个加油站,酒馆再往后有五六间小棚屋,店主称之为汽车游客旅馆。

我匆匆赶到酒馆前,故意作出左右张望的样子,店主见状走了出来,我询问店主,是否见到一个开卡迪拉克牌轿车的人路过此地,还说,这个人说好要来这里接我,并和我共进午餐。店主是希腊人,说今天没见到这样一个人来,然后便在一张餐桌上摆好餐具,问我想吃点什么。我点了橙汁、玉米片、煎蛋和腊肉、肉卷烤饼、煎饼、咖啡等。不一会儿,他便拿来了橙汁和玉米片。

“稍等,有件事我得告诉你,如果那个人不来的话,这顿饭只好赊账了。说好他付钱的,我今天手头有点拮据。”

“好吧,上菜。”

看得出,钱,他来出,因此我也就不再提那个开卡迪拉克牌轿车的人了。没过一会儿,我便看出他另有所求。

“嘿,你做什么工作?”

“喔,干干这,干干那,不固定。怎么了?”

“你多大了?”

“二十四。”

“啊,你很年轻,我这里眼下就可以雇用年轻人。”

“你这地方不错。”

“空气好,没雾,就像在洛杉矶,一点雾也没有,一年四季总是晴晴朗朗的。”

“夜里一定好极了,我现在都能闻到。”

“这里睡觉睡得很香甜。你懂汽车吗?会修理吗?”

“当然,我是天生的机械师。”

他再次说起此地的空气有多么多么的好,还说自从买了这个店,他就一直很健康,只是他弄不明白,他的助手为什么总是在这里呆不长?我倒能琢磨出来为什么,可我只吃不说。

“喂,你喜欢这里吗?”

此时,我把剩下的咖啡喝完了,点着了他递给我的雪茄烟。

“我告诉你怎么回事,除这里外,还有两三个地方提出要我去工作,这让我很为难,不过,我会考虑的,我肯定会好好考虑的。”

此时,我看见了一个女人,她一直在后面的厨房里忙碌着,此时过来收拾我用过的碗碟。除了身段外,她真的算不上什么绝色美人,可她神态忧郁,嘴唇向外撅得老高,我不由得想替她把外撅的嘴唇给捣进去。

“这是我妻子。”

她没有理睬我,我则冲希腊人点点头,挥了挥手里的雪茄烟,仅此而已。她端着碗碟出去了,对我和他而言,她像根本没出现过似的。我很快便离开了,可没过五分钟又返了回来,说是给那个开卡迪拉克牌轿车的人留个口信。希腊人趁机又做我的工作,要我留下来。

半小时之后,我便到加油站修补漏气汽车去了。

“喂,你叫什么名字?”

“弗兰克·钱伯斯。”

“我叫尼克·帕普达基斯。”

我俩握了握手,他便走开了。没一会儿,我听见他在唱歌,他的嗓音好极了。从加油站我正好可以把厨房看得一清二楚。