1999年，方木21岁，C市师范大学三年级学生。
9月的夜晚，天气已经很凉了。
这座北方城市正展现出一派肃杀景象。风一阵紧似一阵地刮着，遍地可见飘落的枯叶，踏上去，有轻微的粉碎的声音。校园里零星点缀的路灯也仿佛比往日暗了许多，无力地在脚下投射出昏黄的光圈。一个卖茶叶蛋的小贩靠在灯柱上，守着一个行将熄灭的火炉，脚尖无聊地在地上来回蹭着。除了几对散步的情侣，校园内罕有人迹。相对于白天的喧嚣，此刻的师大显得安静无比。
铃声在各个教学楼内骤然响起。下晚自习了。小贩也直起身来，手忙脚乱地把炉火捅旺。几分钟后，成群的学生从自习室里涌出。他们缩着脖子，迎着秋风，大声谈笑着向各自的宿舍楼走去。不时有人互相追逐、打闹，偶尔还传来一阵阵善意的口哨声。女孩子们微红着脸从成群的男同学中穿过，个别胆大的，还回头望望吹得最响的男孩子，这马上就会引来一阵更大的哄笑声。校园里正呈现出一天里最后的热闹景象。
二舍是一所男生宿舍，也是这所大学里最破旧的一所。根据校史的记载，二舍建于抗战时期，是日本人所建。不得不承认，鬼子的东西质量比较过硬，五十多年来，这座老楼始终矗立于校园，除了有点潮湿，仍然很坚固。而潮湿也不见得是件坏事情，前几届毕业的学生笑谈，这座楼永远不可能发生火灾，人为去放火都点不着。旧虽旧，在住这宿舍的男生眼里，二舍却是个金不换的地方，因为上面来检查卫生的时候，学校永远不会把检查团领到这个楼里，男生们也乐得清闲。在这个到处是垃圾、啤酒瓶子、老鼠的楼里，一群没心没肺的男生快快乐乐地生活着。
晚上11点半熄灯之前，是二舍最热闹的时候。大家趿着拖鞋，搭着毛巾，端着脸盆，穿梭于公共盥洗室和宿舍之间。走廊里是淡淡的烟味和随处可闻的爽朗的脏话，不时有人趁着对方埋头洗脸的时候在裆里抓一把，引来一阵大声的笑骂。
352寝室里，一个男孩正用一块毛巾用力地擦干头发。擦着擦着，他吸吸鼻子，忽然把毛巾凑到鼻子前闻了闻。
“靠，我的毛巾怎么有股咸菜味？”
另一个正坐在桌前吃方便面的男生笑了起来：“哈哈，今天下午老四好像用你毛巾擦脚来着，”他咽下一口面，“这厮当时刚踢完球。”
男孩啪的一声把毛巾摔回盆里，拉开门，冲着卫生间的方向大喊：“祝老四，你他妈是猪啊？”寝室里的几个人哄然大笑。
几秒钟之后，一个嘴含着牙刷的胖子冲了进来：“谁啊，靠！”
男孩抖着毛巾不说话。胖子尴尬地笑笑：“呵呵，六弟啊，不好意思啊。”
男孩说道：“不好意思就完了？我的头发白洗了，一股咸菜味。”
“那正好啊，老二不在吃方便面么，你把毛巾在他碗里涮涮，省得他就咸菜了。”
“死胖子！”男孩冲上去作势要揍他，祝老四笑着躲出去：“不能怪我啊，谁让你那毛巾跟我的毛巾颜色这么像。”
“你去死，我的毛巾是蓝色的，你那毛巾原来是白的！”寝室里哄地又笑开了。
老六抓抓头发，把手凑到鼻子前闻闻：“靠，这么着吧，明天再说。”
他飞快地脱掉身上的衣服，随手拿起枕旁的一份《体坛周报》，钻进被窝里翻了起来。寝室里几个人看书的看书，听歌的听歌，静等着熄灯。
忽然，门被推开了，一个小个子男生钻了进来。他的手里端着一个不锈钢饭盆，直奔摆在窗下的暖水瓶。拿起一个，摇了摇，空的，拿起另一个，还是空的。
“靠，你们寝室怎么这么懒啊，开水都没有，赶快下去给我打一壶，不，两壶，我吃完面还要泡脚！”
众男生异口同声：“去死——”
老六放下报纸，笑着对他说：“我这儿有开水。”
小个子马上凑过来。老六掀起被子：“就是不太热，三十六度八，你要不要？”
小个子冲过来猛掐老六的脖子。老六嬉笑着躲开，一个反手把小个子摁在床上。
“非礼啊！”小个子夸张地大喊。寝室里另外几个人见势也来凑热闹，冲过来压在小个子身上。
小个子连连求饶：“停，停，再按屎就出来了！”老六急忙说：“别闹了，我今晚还得在这床上睡呢。”几个人笑着松开了他。小个子哎哟哎哟地爬起来：“娘的，面吃不成了，朕去出恭——方木，给点卫生纸用用。”
老六笑骂道：“靠，周军你他妈连卫生纸都没有啊？”说罢，他伸手从枕头边拿起半卷纸扔给他。周军接过纸，却不走，坐在方木床边和另外几个人闲扯。
方木不耐烦地踹踹他：“你还不赶紧去，待会儿熄灯了！”周军一本正经地说道：“等会儿的，现在感觉不强烈。”正在上铺看书的老五说：“周军你这厮就是怪，别人都是早上起来上大号，你偏偏晚上去，晚饭能完全消化么？”
周军马上来了精神：“这你就不懂了，晚上临睡前大号是最健康的，你想啊，那么多污秽之物在你肚子里焐一宿，对身体有多大危害啊？”
方木撇撇嘴：“胡说八道。每次都熄灯后去厕所，黑灯瞎火的，也不怕遇见鬼。”
“嘿嘿，怕什么？遇见男鬼就跟他干，遇见女鬼就跟她睡！”
“睡你个头啊，小心精尽人亡！”
男生们正在打闹，灯刷的一下熄灭了，寝室里顿时陷入黑暗之中。正在看书的人不约而同地“啊”了一声，随即就听见窸窸窣窣的钻进被窝的声音。
周军站起来，一本正经地说道：“朕回宫了。喝点水，到厕所找女鬼去。”
“呵呵，滚吧。”
周军摸黑捶了方木一下，大笑着拉开门走了。
老大拧亮手电，在寝室里晃了晃：“都回来了吧？老六，插门去。”
“靠，又让我去！”
“少废话，谁让你小子离门最近，快去！”老大笑骂道。
方木不情愿地离开温暖的被窝，跳下床，跑到门旁把门插好，又飞快地跑回床上。
钻进被窝的时候，他扫了对面的床铺一眼，上铺空空的。
“哎？吴涵还没回来呢。”
“老三今天值班。”
大家沉默了一会儿，有人轻声问道：“三哥今年还考基地班么？”
“不知道。”老大闷声闷气地说道，“老三也真够倒霉的，明明上了分数线，莫名其妙地就被拿下来了。”
“估计他还要考，”祝老四翻了个身，“我刚才回来的时候，还看见他在值班室背单词呢。”
方木想了想，问道：“老三的学费还没交齐么？”
祝老四说：“早着呢，好像还差4000多块钱。”
方木不作声了，缩在被窝里想事。
法学院有一个比较特殊的班级，对外称为基地班，说穿了，就是本硕连读班。在这个班里就读的学生，修满本科学分后，可以直接攻读硕士研究生。高考录取时，这个班级的录取线要比法学院的其他班级高很多。当然，班级内竞争也是很残酷的，按照法学院的要求，每年期末都要通过考试淘汰百分之十的学生。被淘汰的学生分到其他普通班级。相应的，普通班级的学生也可以通过考试进入这个基地班。吴涵参加了这学期的考试，从成绩上看，进入基地班十拿九稳，然而，最终的结果仍是名落孙山。更让人不解的是，几个成绩远逊于他的同学却顺利就读。学院的解释是吴涵的外语口语不够好。这显然只是个借口。寝室里的哥们儿都撺掇吴涵去找学院讨个说法，奇怪的是，吴涵似乎对此并无过多怨言，消沉了几天之后，就开始全力准备下次考试。
吴涵来自北方的一个山区，出身农户，家境贫寒。改变命运的唯一途径就是读书。和他同处一室的三年中，方木明显感觉到吴涵的要强性格，以及比其他同学坚韧得多的意志。
也许，三哥想让过硬的成绩证明一切吧。
想着想着，方木感到眼皮越来越沉……
蒙眬中，对门351寝室的门响了，有个人哼着歌走了出来。听到他的声音，方木却一下子精神了，他半坐起来，冲着门外大喊一声：“精尽人亡！”
歌声戛然而止，随后就听见周军的声音：“呵呵，傻×。”
寝室里还没睡着的人嘎嘎地笑起来。
周军在门上踢了一脚，随后，踢踢踏踏的拖鞋声渐渐消失了。
一切重新归于安静。
寝室里的人慢慢地进入了梦乡，此起彼伏的鼾声渐渐响起。窗外的风还在刮着，不时有枯叶旋转着撞在玻璃上，然而没有人听到这细微的声音，六个人，不，五个人，如往常一样，在这个零乱破旧的寝室里沉睡着。
整栋宿舍楼都笼罩在一片寂静之中。在门外，狭窄潮湿的走廊里空无一人，只有一只老鼠跑跑停停，溜着墙根寻找着可吃的东西。走廊两侧紧闭的一扇扇木门默默无语，仿佛一只只独眼在窥视着这小小的夜行者。
忽然，这夜行者停下了脚步，小小的耳朵警觉地竖起来。很快，它就掉转身子跑掉了。
你听到角落里沉重的呼吸声了么？
方木惊醒了，确切地说，是被吵醒了。他费力地睁开眼睛，发现寝室里空无一人，只剩下颜色统一的被子凌乱地堆在床上。
咦，今天这帮懒鬼怎么如此勤快？
方木正在奇怪，就听见走廊里已是喧嚣一片。他戴上眼镜，坐起来伸个懒腰，穿上拖鞋，拉开门走了出去。
呵，好壮观。
好像整个二舍的人都集中到这条走廊之中。大家的穿着各异，有的穿着晨跑的运动服，有的披着被子，还有的干脆只穿着内裤。但是每个人的表情都是一致的——看着厕所的方向，一脸恐怖。
方木也向厕所望去。宿舍管理员孙姨正手扶门框，探头探脑地向里面张望着。在她旁边，351寝室的老大靠墙站着，浑身筛糠，眼神发直，看起来随时都有可能瘫软在地。
方木在人群中看到了祝老四，他拉拉祝老四的胳膊：“怎么了？”
祝老四回过头，瞪着方木，却说不出话。
“到底怎么了，厕所又堵了？”方木看看四周的人群，“又不是第一次，不至于这么激动吧。”
351寝室的老六扭过头，轻声说：“好像是周军，死在厕所里了。”