收音机里放着张信哲的《爱就一个字》，女人边打着毛线，边轻声跟着哼唱，有几处明显跑了调。女人摇头笑笑，继续努力跟唱。
一曲终了，主持人絮絮叨叨地啰唆了一会儿，又接听了一个观众的点歌电话。一阵言不由衷的祝福后，张学友的《你好毒》响起。
这首歌的节奏太快，女人上气不接下气地跟唱了几句后终于放弃。她端起桌上的水杯，喝了一大口。揩嘴角的时候，她抬头看看墙上的挂钟，已经0点20分了。
女人犹豫了一下，起身拉开门，来到外面的走廊里。
走廊里的寒气让女人打了个冷战。她不由得抱紧双肩，转身朝走廊另一头走去。
走到一扇小门前，她抬手敲了敲门。
“谁？”
“我。”女人低声说。
里面的人好像在犹豫，半天没有回应。
女人耐心地等着，身子在刺骨的寒气中微微颤抖。足足一分钟后，女人终于按捺不住，抬手又要敲门，可是她看看四周，举到半空的手又落了下来。
这时，门开了。
女人飞快地闪身进去。一直站在门后的男孩同样迅速地把门关好。
屋子里的温度和走廊里相差无几。女人看着身披草绿色军大衣，鼻尖冻得通红的男孩，刚刚涌上心头的幽怨一下子无影无踪。她伸出手去轻抚男孩的脸，尽管她自己的手已经冻得冰凉，可是仍然感觉到男孩的脸比她的手还要凉。
女人低低地惊呼一声：“别在这儿待着了，你会冻坏的。”
男孩慢慢地把脸扭向一边。女人的手一下子僵在半空中。
男孩走回墙角，那里有一套破旧的桌椅。男孩用手扶着腰，费力地坐下，继续不出声地诵读着面前的书本。
女人站在原地，默默地看着男孩的一举一动，眼前渐渐模糊。
“你……你就那么讨厌我么？”良久，女人开口问道。
男孩翻书的手停下了。他低着头，紧咬着嘴唇，轻声说道：“不是。你的手太凉了，不舒服。”
女人又默立半晌，走过去拿起男孩的水杯，转身出去了。再回来的时候，手里是满满一大杯冒着热气的牛奶，还有一个灌满热水的热水袋。她把牛奶放在桌上，又把热水袋塞在男孩怀里，然后就像来时一样，悄无声息地拉开门，走了。
男孩目送着女人消失在门的另一侧。他的目光仍然没有移开，怔怔地看着那扇门。
手里的杯子烫得快握不住了，男孩却更加用力地将掌心贴过去。一阵暖流伴着刺痛很快传遍了全身。男孩弯下身子，把脸贴在同样滚烫的热水袋上，慢慢闭上眼睛……
收音机里的节目已经变成了午夜性知识热线。一个声音苍老的女性耐心地回答着各种猥琐不堪的问题。女人胡乱调着波段。收音机不时发出令人厌烦的沙沙声。最后，她终于失去了耐心，赌气般啪的一声关掉了收音机。
室内一下子变得格外安静，好像一部快节奏的电影被按下了定格键。在这突如其来的寂静中，女人显得有点紧张。她抬头看看墙上的挂钟，已经快凌晨1点了。
望望窗外，漆黑一片的夜色映衬出女人的倒影。她似乎对玻璃上这个头发蓬乱、神色沮丧的女人很不满意。
她皱着眉头，挑剔地打量着对方。
拢头发，挑眉，噘嘴，扭动腰肢。
模糊的玻璃窗上，女人的脸庞显得出乎意料的光洁。她有些窃喜地伸手抚摸自己的脸庞，神色却越来越黯淡。终于，她挣脱出不切实际的幻想，颓然跌坐在椅子上。
女人保持着这样的姿势，呆呆地坐着。不知过了多久，她听见门被推开了。女人猛地回过头，看见披着草绿色军大衣的男孩正站在门旁。
他的手里捧着书本、钢笔、热水袋、水杯，看上去狼狈不堪。男孩察觉到女人的目光，低下头，站在门旁不动了。
女人在心里轻叹一声，慢慢站起身来，走上前接过男孩手中的东西。男孩脱下身上的军大衣搭在椅背上，弯腰从桌子下面拿出一只脸盆，拣出毛巾搭在肩膀上，转身拉开门要走。女人叫住了他。她从地上提起一只暖水瓶，把男孩的牙杯、香皂从脸盆里拿出来，先向牙杯里倒了半杯热水，然后就把剩下的热水倒进脸盆里。
男孩连声说够了够了，女人还是固执地倒着。热气在两人之间升腾起来。男孩看见女人的睫毛上凝了些水珠，在电灯下闪闪发亮。
直到暖水瓶被倒得干干净净，女人才满意地住手。男孩看着手里的大半盆热水，表情复杂地笑了一下，转身出门。
男孩的微笑鼓励了女人。她提着空空的暖水瓶，脚步轻盈地跟着出门。片刻，她提着一瓶冷水回来了。
从抽屉里拿出电热棒，插进暖水瓶，接通电源。然后，女人就坐在椅子上，看着电热棒上的指示灯出神。
过了一会儿，男孩也回来了。也许是刚刚用热水洗脸的缘故，男孩的脸红扑扑的。女人抿嘴笑着，拿起毛巾，帮男孩擦干后脑勺上的头发。男孩垂着手，任由女人摆布。
擦干了头发，女人细心地帮男孩把头发抚平。忽然，她伸手搂住了男孩的腰，把脸贴在他的后背上，发出一声轻微的叹息。
男孩的身子抖了一下，有些紧张地看着窗外。漆黑的夜色似乎给了他勇气。他闭上眼睛，把手放在女人的胳膊上，慢慢地摩挲起来。
女人似乎很享受这种抚摸。她闭上眼睛，在男孩的背上露出微笑，把脸贴得更紧了。
良久，墙角的暖水瓶颤抖起来。断断续续的“呜呜”声悄然响起，滚开的水从瓶口“噗噗”地冒出来。
男孩拍拍女人的手背，示意她放开。
女人已经进入了半蒙眬状态，撒娇般地扭动着身子，嘴里“嗯”了一声，抱得更紧了。
“水开了。”
女人这才如梦初醒般松开手，急忙走过去拔掉插头。一瓶滚开的水恢复了平静。
室内的两个人也恢复了常态。男孩有些窘，走到桌旁拿起一本倒扣着的书，随便翻了翻。
“《东京塔》，好看么？”
“挺好看的。”女人把电热棒放进柜子里，“我很喜欢。”
“没想到你居然看这种小说，呵呵。”
女人撇了撇嘴。“你又小瞧我。如果当年我家里条件好一些，我也不至于考上了大学却读不起。”她走到桌旁坐下，表情怅然，“也许现在我也是个大学教师呢。”
男孩似乎并不愿意在这个问题上纠缠下去。他笑了笑，把书按原样扣在桌子上。
“我去睡了。”
女人的目光一下子柔和起来，两朵红晕浮现在脸颊上。
女人的表情都被男孩看在眼里。他移开目光，语气若无其事：“你也早点休息。”说完，他就拎起书包进了里间。
女人眼中的光一下子黯淡下来。
良久，她没精打采地站起来，在屋子里漫无目的地张望了一圈，又重新坐下去，拿起那本《东京塔》，一页页翻看着。
女人的眼睛虽然盯着书页，心思却不在上面。连翻几页，却不知道究竟看了些什么。她意识到自己的失神，轻叹一声，放下小说，双手掩面。
夜似乎漫长得无边无际。女人放下手，把目光投向时钟，发现距离天亮还有很长一段时间。她打量着四周，似乎想给自己找点事做。来回扫视了几圈之后，最后望向里间那扇紧闭的门。
女人慢慢站起来，小心翼翼地走过去，把耳朵贴在门上，屏息倾听着。
里面一片寂静，没有男孩往日轻轻的鼾声。
女人犹豫了一下，轻轻地推了推门。
门无声地开了。
女人在门口站了几秒钟，随即轻手轻脚地走进去。
黑暗中，男孩背对着女人，侧身躺着。女人坐在床边，低头凝视着男孩沉睡的脸。看了一会儿，女人忍不住伸出手去，在男孩的脸上轻轻抚摸着。
男孩一直平稳的呼吸骤然沉重，女人吓了一跳。
他没有睡。
女人抿嘴笑了，胆子也大了起来。她半眯着眼睛，咬着嘴唇，手从男孩的脸上一路向下……
忽然，男孩翻身而起，一把将女人搂在床上。
女人只来得及小小地惊叫一声，就被男孩的热吻堵住了嘴。
“门锁好了么？”男孩含混不清地问。
“嗯……”女人只能发出这种声音了。
撕扯。纠缠。扭动。战栗。
一切恢复平静。女人慢慢地坐起身来，顶着蓬乱的头发，默默地看着已经熟睡的男孩。他的脸上还有一丝尚未消退的潮红。这让他看起来就像一个贪玩的、筋疲力尽的孩子。女人的手指轻轻掠过男孩干瘦的胸膛，忽然感觉到，和男孩光滑的皮肤相比，自己的手竟粗糙得像一块砂纸。男孩也仿佛在睡梦中感受到了胸前的麻痒，伸手抓了抓，翻个身，鼾声再起。
女人缩回手，借着门口那一点微弱的光反复端详着自己的双手。看着看着，神色渐渐黯淡。
她俯身在男孩的额头上亲了一下，轻手轻脚地下床，穿好衣服后，关上门出去了。
室内静得可怕。挂钟单调的“嘀嗒”是唯一的声音。激情之后的女人感到有些疲惫，她呆呆地坐在桌前，眼睛盯着墙上的挂钟，一动不动。
心中的洞似乎没有填满，反而越来越大了。
良久，她微微地叹了口气，拿起那本《东京塔》，一页页看下去。