少了什么
宋启明念的是艺术院校，他寝室里住的都是学书法的人，时间久了满屋都是墨汁味儿。晚上宋启明拿着一本书法字帖翻来覆去地看，当他看到人字的时候，双眼竟然模糊了。这时一个黑影来到了他的床前，他揉揉眼睛，看到站在他面前的人是苏叶。
苏叶疑惑地问：“我怎么总觉得自己身上少了点儿什么？”
宋启明上下打量着苏叶：“你这不挺好的吗，什么都不少呀？”
苏叶摇了摇头，回到了他的床上。
宋启明接到了一个电话，是周凯打来的，周凯焦急地说，“大事不好了，苏叶在书法教室晕倒了！”
“什么？”宋启明猛地抬头，苏叶已经不见了，他急忙说：“我马上就到。”
路上宋启明一直都在想着刚才的事，苏叶如果在教室晕倒了，又怎么会出现在寝室？如果一定要说他身上少了什么，那一定是他的身体，他的灵魂飘进了寝室。
来到教室，宋启明正好看到周凯和杨光抬着苏叶走出来，他一边帮忙一边问：“苏叶怎么会晕过去？”
杨光回答说：“不知道是怎么回事，大家都在练习书法，他也在拿笔练习。可是他的样子却好像丢了魂儿一样，目光呆滞，脸也白的吓人，不一会儿就倒在地上了。”
杨光的话让宋启明深感疑惑，难道苏叶真的丢了魂儿，然后他的魂儿跑去了寝室？宋启明知道苏叶一上午都和他呆在寝室里，根本就没去过教室。
三个人把苏叶送到了医院，医生给苏叶各方面都做了检查，得到的结论是：身体状况没有任何异常。可苏叶仍然昏迷着，除此之外，就是他的皮肤异常苍白。大家都知道苏叶的身体很好，平时一点病都没有，怎么会突然晕倒？而且还没有一点征兆。宋启明越想越觉得不对劲儿，他把寝室里发生的事情说了出来。
周凯取笑说：“你一定是出现幻觉了，苏叶一直都在和我们练习书法，难不成他还会分身术？”
杨光没说话，明摆着不相信，只有宋启明觉得这件事不一般。
晚上寝室里少了苏叶变得安静不少，看书的看书，打游戏的打游戏，没过一会就熄灯了，三个人都脱了衣服睡下。可就在这时周凯的电脑突然自动打开了，淡白色的光照亮了大半个寝室，没过一会响起了平时苏叶常玩的游戏声。正在睡觉的三人被吓了一跳，全都看向了电脑屏幕。此时电脑前正在打游戏的人正是本该躺在医院里的苏叶，离他不远的杨光问：“你不是在医院吗，什么时候回来的？”
苏叶机械地转过头：“我总觉得自己少了什么，就回来找找看，现在经过你这么一说，我知道了，原来我少的是身体。”
寝室的三人一听这话顿时吓出一身冷汗，苏叶转身走向门口：“我要去找我的身体了。”
三人谁也没敢出声，直到苏叶彻底消失在门外，他们才觉得，事情严重了。
取长补短
“我刚才已经联系医院了，苏叶昨晚一直都在医院躺着，从来都没醒过。”宋启明放下电话斩钉截铁地说。
“那就证明昨晚来寝室的真是他的魂儿？”杨光一脸骇然地说。
周凯苦笑着说：“也可能咱们全都出现幻觉了。先别管这个，快去教室上课吧！”
教室很安静，老师在讲台上讲了几句之后就回办公室了，黑板上一撇一捺写着很大的一个“人”字。周凯就坐在与苏叶相邻的地方，他用余光偷偷看向苏叶的桌子，总觉得那里坐着一个人。等他鼓起勇气看过去的时候，那个人又不见了。这时，杨光悄悄走过来低声说：“你看苏叶的桌子上是不是有什么东西？”周凯仔细看了一会儿，发现那张桌子上好像真的有东西。
“一起去看看吧！”宋启明拉着周凯和杨光慢慢走了过去。三人来到桌子前一看，原来这上面是一本叫《人字缺》的字帖，谁都没见过这样的字帖，第一页写着：人，并非完全，不管是七情六欲还是健康体魄，总会缺少一样东西，翻开此帖你就可以知道你缺少的是什么。
“这是什么意思？”杨光不解地问。
没有人回答他的话，因为每个人都有疑问。宋启明接着翻下去，没想到紧接着的两页是白纸，随后出现的一页竟然是宋启明的名字，这三个字写得很有艺术感，一看便知是苏叶的笔迹。后来的两页分别写着周凯和杨光的名字，细小的地方还写着他们的生辰八字，而且在每个名字后面都有一个空白的括号。
“苏叶为什么要写我们的名字？”周凯的眼眉皱成了一个川字。宋启明和杨光也不知道这是怎么回事，字帖再往下翻下去全是空白页，唯独最后一页写着一行不起眼的小字：谁坐在这里就由谁开始。
看到这句话周凯急忙站了起来，因为只有他是坐在桌子前的。这行字带给他一种不祥的预感，之前苏叶就是坐在这里。
“你们在哪里找到这本字帖的？”一个女生的声音吓了他们一跳，原来是苏叶的女友夏丽斯，她一直都在医院照顾苏叶，只有上课时才来，此时她正惊讶地看着这本字帖。
“就是在桌子上看到的，应该是苏叶留下的。”
夏丽斯听后大惊失色，自言自语地说：“原来是这样，怪不得苏叶会出事。”
三人都疑惑地看着夏丽斯，异口同声问：“是什么样？”
夏丽斯说：“据说这是学校里最机密的书法字帖，是学校元老级书法教授所创，那位教授写完字帖之后就上吊自杀了，后来这字帖也不知道哪儿去了。只要有人把名字写进这本字帖里，就得在三天之内找到自己缺少什么，不然的话，期限一到就会因为你缺少的东西而死亡。缺少的东西可能是你七情六欲的某一项，也有可能是你身体上的某一部位。”
三人的脸色瞬间变了颜色，宋启明急忙问：“有什么办法可以破解吗？”
夏丽斯点头说：“唯一破解的办法就是在三天内找到你缺少的东西，向别人取长补短，也就是说将别人身上的东西占为己用，并在那上面刻上你的生辰八字，然后烧掉，这样就行了。”
三人听后互相看了对方几眼，大家都想活命，同时也在担心对方，更不知道自己缺少的到底是什么。
A点
宋启明第一次在浴室洗澡洗了这么长时间，他在镜子前转来转去，把身上的所有地方都检查了一遍，最后得出的结论是什么都不缺，但直觉告诉他这是不可能的。
之后，宋启明去了医院，他事先打电话问过，夏丽斯已经离开医院回寝室了，他不想让任何人知道他来找苏叶。病房里静极了，只能听到彼此的呼吸声，宋启明坐在病床上，看着苏叶问：“你到底是在什么地方找到字帖的？”床上的人双眼紧闭，睡得很沉，似乎无法回答。就在宋启明还要问时，外面忽然响起了一阵由远至近的脚步声，他急忙躲进了床下。
宋启明在床下只能看到来人穿了一双黑皮鞋，他认为不是杨光就是周凯。可是，来人的说话声很陌生。他的问题和宋启明一样，不一样的是这次有了答案，一直昏迷的苏叶竟然醒了。
苏叶轻声回答：“A点。”
床下的宋启明皱了皱眉，苏叶所说的A点是他们给寝室楼起的代号，难道说字帖是在寝室楼找到的？
来人继续问：“你为什么要把我们的名字写在字帖上？”
这句话告诉宋启明，来人真的是室友，只是他依然听不出来是谁，这点很奇怪。
这一次苏叶却笑了，他所答非所问地说：“快去A点找吧，那里有解救你的方法，谁先找到谁先得活！”
宋启明在床底下听得很激动，来人闷哼一声便急匆匆地离开了。他迅速从床底下钻出来，回头看了一眼苏叶。苏叶依旧紧闭双眼躺在床上，好像从来都没醒过。宋启明走到窗前，想看看刚才来的人是谁，可等了一段时间，根本就没看到一个熟悉的人影。
宋启明火速赶回寝室，庆幸的是周凯和杨光都在，这就证明目前还没有人去找，“先到先活”这句话一直在宋启明的脑海中盘旋。寝室里的三个人各怀心事谁都没有说话，直到晚上，心急如焚的宋启明终于承受不住，他率先出了寝室。
寝室楼一共只有三层，一间一间找肯定行不通，所以他只找有可能找到的地方，但走了好几圈还是什么都没找到。宋启明再次回到寝室，周凯和杨光已经不见了，他焦虑不安地给夏丽斯打去电话，简单地说了一下缘由，夏丽斯给他指了一条明路：“谁说A点就一定是你们的寝室楼了？也有可能是废弃的教师公寓。听说以前教授就是在一号房里制造的《人字缺》。”
宋启明恍然大悟：“我现在就去。”他急忙挂上了电话，但很显然夏丽斯的话还没说完。
宋启明来到了以前的教师公寓，这里的大门已经被打开，周凯和杨光一定来过。宋启明急忙跑到一号房，房门破烂不堪，几乎一拳就能把它打坏。他走进去却没有看到任何人，里面只有一张桌子，棚上挂着一条上吊绳，他走到桌子前每个抽屉都检查了一遍，除了一些旧教案，什么有用的东西都没有。
就在宋启明要转身的时候，忽然感觉后背被什么东西顶住了，那东西很硬，就像是一双荡在半空中的脚，是谁吊在他的背后？宋启明起了一身的鸡皮疙瘩，他慢慢地转过身，那后面吊着的竟是一具穿着西服的骷髅。他认识这套西服，正是老式的教师校服，他大叫一声靠在墙上，骷髅缓缓抬起手臂指向了门外。
一场厮杀
门外有什么？宋启明慢慢转过头，外面居然空无一人，可是他却听到了杨光和另一个陌生人的声音。没过一会儿，那二人一前一后在门口一闪而过，原来是周凯在追赶杨光，可是周凯的声音怎么变了？变得和上次在医院里听到的一样。
宋启明急忙追了上去，走廊里不停地回响着三个人的脚步声和杨光、周凯的惨叫声，到底发生了什么？宋启明一直跑到顶楼，终于在楼梯口发现了他们。此时杨光正坐在地上一脸惊恐地看着周凯，周凯拿着刀子诡异地笑了一下，然后用力刺向杨光的嘴，把他的上嘴唇切了下来，露出了一嘴血淋淋的牙齿，杨光捂着嘴痛苦地呻吟，他叫不出来。
“住手！”宋启明急忙冲了上去，企图阻止。可是想不到此时的周凯力气很大，他一把推开宋启明转身又要去割杨光的下嘴唇，但杨光已经逃走了。周凯气愤地瞪着宋启明。宋启明一咬牙站起来撞向周凯，周凯摔了一跤，再站起来，眼前的宋启明也逃跑了。
宋启明在校外躲了两天，觉得一切都风平浪静了才回到寝室。寝室里只有杨光一个人，他正戴着口罩练习毛笔字，看到宋启明回来，他打了声招呼。
宋启明点头：“周凯呢？”
杨光摇摇头把手机递给了宋启明，上面正是一条周凯的短信，写着：对不起，因为我缺少的是声音和喉咙，所以才会伤害杨光。我知道自己错了，想找你们出来谈一谈，大家一起商量一下怎样破解《人字缺》，午后我在枫树林等你们。
宋启明问：“你去吗？”
杨光咬牙说：“他把我害成这样，我恨不得将他碎尸万段！”
宋启明皱眉说：“你要理智地想一想，难道现在你知道身上缺少的是什么吗？”
杨光一愣，眼看三日期限就要到了，他都不知道自己缺少的是什么。
宋启明接着说：“为什么只有周凯知道自己缺少什么了？他一定在教师公寓里发现了什么，如果我们现在接受他的道歉并且和他联手，说不定我们也会知道，并且最终破解《人字缺》。”
杨光想了想觉得言之有理，也就答应了下来，目前他要做的就是把所有愤怒和怨恨全部压在心里。
午后，宋启明和杨光来到了枫树林，可枫树林这么大，根本就不知道周凯在什么地方。宋启明给周凯打了一个电话，寂静的树林深处响起了周凯的手机铃声。二人循着声音走了过去，竟看到面前只有手机却没有周凯。宋启明意识到上当了，却为时已晚，只觉得后背一痛，失去了意识。
宋启明昏睡的时间并不长，然后他就被杨光的声音吵醒了。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到周凯正在拿刀子割杨光的脖子，他轻轻拿起脚边的铁锹，由上至下把周凯打倒在地，没想到周凯竟然这么歹毒。
杨光擦了擦脖子上的血迹，还好割得不深，要不然他就死了。宋启明走过去踢了一下地上的周凯，周凯头破血流一动不动。宋启明身子一抖，急忙蹲下去试探周凯的鼻息。
杨光问：“他怎么样了？”
宋启明摇了摇头：“他死了。”
杨光被吓坏了，一屁股坐在地上。
永不停息
“现在该怎么办？”杨光有气无力地问。
宋启明满头大汗，想了想说：“趁现在没人把尸体埋了，等到晚上夜深人静再把尸体运出学校烧掉。”
杨光深吸口气说：“这样能行吗？我……我不敢。”
“不敢也得做，不然你说怎么办？”宋启明沉着脸说。
杨光不再说话，他帮着宋启明埋掉了周凯的尸体。之后二人去了医院，杨光简单处理了一下脖子上的伤口，又给自己的嘴涂了一些药，疑惑地问：“你说周凯为什么要袭击我？”
宋启明说：“也许是因为你的嗓子好，他想把你的嗓子据为己有。”
二人顺便去住院部看望苏叶。苏叶还是老样子，夏丽斯说他醒过两次，但很快就又睡着了。醒的时候也像个植物人一般，目光呆滞，不说话。
晚上，宋启明收拾好东西，和杨光一起出了寝室直奔枫树林。二人转了一圈确定周围没人，这才去挖周凯的尸体。不过，二人挖开后顿感毛骨悚然——尸体不见了。
“怎么会这样，难道尸体跑了？”杨光蹲在地上，诧异地说。
宋启明也想不通，他们在埋尸体的时候四周一个人也没有，不可能被别人知道。没有办法，只能先回寝室。路上杨光一直都很恐惧，嘴里不停地念叨：“尸体不见了，他晚上一定会来找我们的……”
回到寝室，宋启明躺在床上闭目养神。这时，杨光又在床上坐立不安地说：“怎么办？明晚十二点就满三天了，我到现在还是不知道自己究竟少了什么。”
宋启明说：“你先别着急，说不定《人字缺》只是个传说而已，不要什么都信。”
杨光立刻反驳：“你不知道，你可没看见周凯死前的样子，周凯的喉结竟然不见了，取而代之的是往里凹的一个坑，就是因为这个坑所以他的声音才会发生改变。时间久了，坑的位置就开始腐烂了。你说我能不害怕吗？”
宋启明身子一抖，心里的恐惧逐渐蔓延至全身。
第二天，课堂上所有人都在练习书法，上第二节课的时候宋启明就开始留意杨光。杨光的位置挨着窗户，阳光洒下，他的身体竟然在发着抖。他目不转睛地看着桌子，手里的毛笔一直在纸上画来画去，嘴里不停地在说：“我不能再这样下去了，如果我不知道自己缺少什么我一定会死的，既然我不知道不如就由我自己来完成吧！”话音刚落，杨光竟然用力将笔杆插进了自己的眼睛里，鲜血涌出，学生们乱作一团。
“哈哈……”杨光却仰天大笑：“这样一来我就缺了一颗眼珠，只要补上一颗眼珠，我就会没事了。”
宋启明认为杨光已经疯了，他号召其他同学一起把杨光送往医院。
最后一章
寝室里冷冷清清，只剩下宋启明一个人。一个人的时候恐怖也会随之而来，到了晚上变得更甚，他喝了一杯水躺在床上，等待《人字缺》死亡期限的到来。
蒙眬之中，宋启明做了一个梦：
他躺在床上动也不能动，这时杨光拿着一把刀子走了进来，他诡异的笑了一下说：“我知道自己缺少什么了，我缺少眼睛，所以我要在你的身上得到。”
宋启明吓得大叫起来，可张开的嘴却发不出一点声音，杨光走过来一刀插在了宋启明的眼球上，鲜血流出，染红了他半张脸，可奇怪的是他却感觉不到一点疼痛。杨光拿着眼球在宋启明的左眼前摇了摇，让他更好地看清自己的眼睛长得什么样子。杨光笑着说：“放心，大家同学一场我会给你缝上的，然后往里面加一个玻璃球，虽然质量不好但你就先对付用吧！”
接着，杨光把一个冰凉的物体被塞进了宋启明的眼睛里，然后拿出了针线……
宋启明大叫一声从梦中惊醒，天已经亮了，他下意识地摸了摸右眼，在手指触及皮肤的那一刻他震惊了。急忙找来镜子，看到他的右眼真的被缝上了，线条粗糙得几乎不成样子，里面被塞了一个物体。
“啊——”宋启明大叫着，“怎么会这样？”他急忙给医院打去电话，得知杨光不见了，同时不见的还有苏叶。
宋启明真的不知道该怎么办了。与此同时，他的手机收到了一条杨光发来的短信：速来老职工公寓一号房找我，我知道《人字缺》的秘密。
宋启明急忙穿上衣服跑了出去，当他来到公寓的时候却在门口发现了杨光的手机。难道杨光出事了？他马上走到一号房，里面的一切让他无比震惊也特别疑惑：原来周凯的尸体在这里，杨光和苏叶也在这里，只不过杨光已经死了。他的尸体和周凯吊在一起，而苏叶竟然有十个，每一个都处于游离的状态。
宋启明吃惊地往后退着，为什么周凯的尸体会在这里，为什么杨光会死，为什么苏叶会有这么多的分身？宋启明撞到了一个人的身上，竟然是夏丽斯。此时的夏丽斯沉着脸对宋启明笑了笑。
“这到底是怎么回事？”宋启明问。
夏丽斯回答：“你所看到的就是苏叶的三魂七魄，其实创作《人字缺》的正是他的爷爷。因为他们苏家天生就有一种特殊体质，每到20岁他们的三魂七魄就会分离体外，因为他们的身体是不完全的，所以长久以来一直都靠《人字缺》来下圈套，好让那些人互相残杀，然后再把他们缺少的东西全都移到苏家人的身上，这样身体就健全了。苏叶今年刚好20岁，可是他竟然对你们下不了手，所以只好我来动手了。”
宋启明这才明白，原来《人字缺》只是给别人下的圈套，真正杀死对方的正是他们自己，想清楚之后他笑着说：“我是不会让你得逞的，你以为一个女生可以对付得了我吗？”
夏丽斯笑得更猖狂了：“当然不能了，可是你忘记你的身体缺少什么了吗？还是你一直都不知道？”
宋启明突然愣住了。
夏丽斯接着说：“看来你真的不知道，你摸摸自己的胸口就明白了。”
宋启明的脸色变得苍白如纸，他机械地将手放在胸口。之后，他腿一软，直接摔倒了。原来，他缺少的是心脏。
夏丽斯说：“其实你早就死了，尸体就在顶楼，是被周凯一刀捅死的。”
宋启明这才想起来，其实上一次他根本没有逃出这个公寓。现在一切都想明白了，心口突然传来一阵剧痛，眼前的一切慢慢变得模糊起来，夏丽斯的脸扭曲了……