学校65周年校庆的时候，我又回去看了看。走在校园的小路上，望着那些昔日遍布我足迹的地方，心中有一种说不出的感情。我一路走过办公楼、教学楼、图书馆、宿舍、食堂，又在操场望了望风儿，最后穿过小花园儿，站到了老实验楼跟前。我抬头望望，它一如既往的沉闷，挡住了大部分阳光，投下一片阴影，总让人感觉阴阴的，和学校里其他建筑的风格很不谐调。我想起了上学时一位学长讲给我的故事。
我们学校建校于上个世纪30年代，她地处北京的繁华地带，占地面积并不十分大。随着学校逐渐发展，师生和勤杂人员的队伍逐渐壮大，再加上地皮很“黄金”，所以校园里的楼就盖得越来越紧密。最后就变成了现在的样子——正对大门是主楼，左右两边各一幢配楼，绕过去，主楼背面就是老实验楼，其中主楼和两个配楼是相通的。这样四个楼就圈出了一小块儿地方，学校利用那小块儿地方建了一个小花园儿，简单地种了些花花草草和树木，还弄了个水池假山，假山旁边就是一小段凉亭，麻雀虽小，到也五脏俱全。因为这个花园儿被四栋楼挡住，常年见不到几缕阳光，所以我们都称之为四阴之地，关于发生在那里的故事，我日后会讲的。
不知道为什么，每次我站到老实验楼门前都会觉得不自在、压抑，进去就更别提了，每次去里面做实验胸口都闷得慌。总觉得里面格外的昏暗，而且还泛着一股子酶味儿，有时还会掺杂着一些仪器和化学药品的味道，我这个人对异味儿很敏感，嗅觉相对发达，所以每次都会被熏得头疼。一旦做完实验从楼里出来，就会有一种重获新生的感觉。我曾经就和同学讨论，为嘛这实验楼要整成这出儿，看着它的建筑风格，我脑袋里总会蹦出“民国”俩字儿。中式的屋檐，青灰色的外壁，木头框窗户，因为年代久远漆都爆了皮儿，勉强还能辨认出些许绿色的痕迹。大门也是中西结合，木头镂空图案当间儿镶着玻璃，吱呀呀推门进去，您还得先给眼睛几秒钟的适应时间，因为跟外头比，里面太过昏暗，以至于白天都必须开着灯，要不看东西就费劲。正对大门是一段儿楼梯，深栗色的木头扶手，大概有十几阶青灰色的石头台阶，上去以后楼梯又往左右两边分开通向二楼，我想当初学校可能是为了显得庄重气派，也许是这楼和学校同岁的缘故，等到了我这徒子徒孙的年代，这范儿看上去就不庄重了，沉闷有余个性不足，和鬼片儿里的鬼屋差不多。所以我每次做完实验立马儿走人，决不久留，更不会独自去那个地方。
大一下半学期，大家都风风火火地参加社团。我喜欢看书写东西，理所当然地参加了编辑部。编辑部的工作很清闲，一个月出一期校报，有啥新鲜事儿就说说，感觉就是学校的本月要闻回顾。我们这些新来的，是没资格参与报纸内容编写的，只能干些杂活儿，帮着校对个稿子改改错别字儿什么的。每周二晚上是编辑部的例行会议。平时都那么清闲，开会就更没啥可说的，最后就搞成了茶话会，吃瓜子，唠嗑儿。我也是听话的实诚孩子，即便是唠嗑，我也每周二都去，从不迟到，反正也没什么事，全当是去玩了。
那个周二的晚上，编辑部的部长也去了，平时部长有事都是副部长代开会议的。部长在，这堆人聊得更欢了，部长是个特能白和的人，尤其是当他发现在场的还有我们几个大一的mm后，更是口若悬河、满嘴吐莲花儿。大家讲着讲着就扯到了学校里发生的不思议事件。被我们几个mm一撺掇，部长说：“那我给你们讲一个吧，就发生在老实验楼，一会儿可别怕得不敢回去。”
“快讲，快讲。”几个女孩子支着下巴叫唤着，部长吐干净瓜子儿皮儿，喝了口水，拉开了话匣子。
“记得我大一那年，学习很刻苦，那个时候每天上课都特别认真做笔记，下课追着老师问，从来不逃课，选修课都听得一丝不苟。比现在强多了，现在就知道玩，唉，心散了。不说这个了。那时候快期末考试了，大热天儿，我灌一瓶子水老早就奔图书馆，一坐就是四个小时，不代挪窝儿的。一大瓶子水都见底儿了，也不上个厕所，为什么？全当汗给出了。那时候，教我们大物的是方老师，就是现在建筑系的主任。那天白天课上她给画了重点，然后就是答疑，呼啦一下就给围了个严实。我就问了俩题，还没问踏实，于是下课铃一响，我见她夹着教案前头走了，后边儿我也撵下去了。我几步赶上了方老师：“方老师，我还有几道题不明白想问问您。”方老师看了看表：“哎呦，我还得赶一个会，要不这样吧，今晚我值班，你吃完饭去值班室找我，我给你踏实儿地讲。”“噢，那好，我吃完饭找您。”我心想，这样更好，可以顺便多问几道题，那岂不是给我吃了小灶儿么？可让我逮着了，我心里那个美啊。赶紧找了一个教室，把习题册从头到尾理了一遍，把不会的题都做上了记号，干等晚上去找方老师了。
那个时候，教师值班不在自己办公室。学校规定，教师必须在值班室值班，那样真有什么事发生，学生去值班室就能立马找到人，不必再找值班表看是哪个老师值班在哪个办公室。学校的教师值班室就设在老实验楼。老实验楼一共五层，没有电梯，值班室就安排在五层的一间屋子里，屋子不大，一张办公桌，一台小电视机和一张床，被褥都是每个教师发了一套，值班的时候就抱上自己那套。所以有时候看见哪个老师抱着被子往实验楼走，我们就知道今天谁值班了。
那天我差不多是第一个去食堂打饭的，吃完饭一看，刚6点20不到。傻啊，你那么早吃完饭，方老师不一定也吃得早啊。再说吃完饭也得让人家歇会，别米饭粒子还没嚼利落你就拿书堵这儿了，这不是让人心忙么。于是我愣是耗到了7点多才去。吱呀一声，我推门进了实验楼，灯光昏暗，我浑身一激灵，奶奶的，这大热天的，没想到这里面这么凉快，要是实验室不锁门儿多好，挨这儿复习别指望犯困。我拾阶而上，脚步声在楼道里显得很孤寂。我一路上到五层，端正了一下仪态，去敲值班室的门儿，当当当，没人应声，当当当，我又敲了三下，还是没人应声。方老师不在。我琢磨着方老师不能放我鸽子啊，大概有事，或者人家吃饭晚，那我就等会儿再来吧。想到这儿，我便转身往楼下走。
“这位同学有事么？”我走到三楼的时候，一个声音在耳边响起。我吓了一哆嗦，心想楼里还有别人？
我回头一看，是个穿着中山装的老者，鼻梁上架着副眼镜，上衣的口袋里别了一支钢笔，老人看上去很斯文，大概是老师。我打一进校门儿那天就告诉自己，看着年长10岁以上的都叫老师。当年我就曾经闹过管我们学校厨子叫老师的笑话儿，我毕恭毕敬地喊了人家老师，结果被后面的同学告之那是食堂的李师傅，我脖子一梗：“咋了？我跟他学做饭呢。”
但是眼前这位看这气质，不是老师也是领导。“老师好。”我毕恭毕敬地叫了一句。“我和我们物理老师约好了问几道题。”
“哦？你们物理老师是谁呀？”老头饶有兴致地问。
“哦，是方老师。”
“哪个方老师？”
“方晴，方老师。”
“噢，小方儿啊，她现在教你们物理？问了么？她讲得怎么样？”老头儿连珠炮似的问了一堆问题。
我心想，这老头儿在学校难道还不知道方老师教物理么，听口气跟好多年没见似的。“哦，她现在教我们大一建筑系四个班的大物。她这会儿不在，我没问了，可能有事吧，我想一会儿再来看看。”
“哦，已经是老师了，不错不错。”老头满意地点着头，看样子好像在回忆着什么。
我不好意思打断他，只是站着看着他。
“你问什么题？我帮你看看。”老头突然回过神儿来。
“您也是物理老师？”我好奇地问。
“是啊，不过我那时候是老教材了，不知道现在还能不能辅导的了你。”老头儿很谦虚。
“呵呵，那太感谢您了。怎么以前没见过您？您退休了吧。”
“呵呵，跟我到办公室来吧。”老头并不回答我的话，前面带路走了。
我跟在后头，心想，也许是我刚来，学校这么多老师，哪认得过来。老头儿推开一间屋子的门，里面有一张办公桌，墙上挂了好多奖状，很壮观，我不禁多看了几眼。办公桌旁有一个书架，里面放了一些书，很厚，看样子都是学术性的。我对那些奖状很好奇，正要凑过去仔细看。老头突然说：“过来坐吧。”他自己坐在桌前，又示意我坐在他旁边。我也不好意思再看，只能过来乖乖坐下。屋子里灯光昏暗，他又把台灯也扭亮了。但那灯泡儿瓦数明显不高，我并没觉得屋里亮堂多少。我摊出习题册，试探性地问了老头儿一道题，我发现老头的思维格外的清晰，听他讲完就好似醍醐灌顶。不禁心下树起了大拇指。平时方老师讲得也好，但是比起这位老者，还是差了一截。就好像是给小孩儿喂东西吃，有的不靠铺的老师就是拿一块bia往你脸上一拽，像方老师这样的就是切成小块喂给你，而这老头儿，我觉得他是弄成糊糊给你喝了，吸收消化都特别快。我足足问了一个多小时，老头儿给我讲了一些提之后，一些类似的我马上自己也会解了。所以我不光解决了所有问题，对好多原理、公式也理解得更加透彻了。老头儿的语速不紧不慢，口齿清晰，而且很有耐心，威严但是不让人觉得有隔阂。我觉得自己真是捡到宝了。
时间过得很快，我一看表已经八点多了，老头儿咳嗽了两下面露疲态。我就说：“老师您休息吧，今天打扰您了。谢谢您。”
老头儿呵呵地笑着：“不爱事，我喜欢琢磨物理。”
“老师您怎么称呼啊？”我好奇地问。
“哦，我姓聂。”
“哦，那聂老师我先走了，再见。”
老头儿朝我微微一笑，算是告别。
下楼的时候我觉得神清气爽的，解决了那些不会的难题，心下轻松了许多，对奖学金也有信心了。出了实验楼，我穿过小花园儿准备去主楼找个教室把刚才学的再理一遍，以便加深印象。有个小虫突然撞到我肩上，吓了我一跳。我回头用手一拍，这一瞥看见实验楼五层值班室的灯亮着。我一拍脑门儿，哎呦，我把方老师给忘了。我立马杀回了实验楼，一口气儿爬到五层，敲门。
“请进。”方老师果然来了。
“方老师对不起啊，我来晚了。”
“哎呦没事，刚才系里又开了一个临时会议，我也没到多长时间，刚才等急了吧？”方老师关切地问。
“哦，我刚才来找您，您没在，我想您可能有事，就先走了，想等会儿再来呢。”
“后来干嘛去了？忘了吧？”方老师笑眯眯地说。
方老师平时人很亲和，遇到大家考得不好也不会发彪，感觉她和同学们已经打成了一片。所以我并没有隐瞒刚才的事，都跟她说了。
方老师听了很吃惊：“五层下面全是实验室，都锁门的，没有别的办公室了，楼里应该就我一个人。哪又冒出一个物理老师来？”“那个人什么样？”方老师严肃地问。
我一看事情不对也有些害怕，“大概60多岁的一个老头儿，戴眼镜儿，穿了一身中山装。”
方老师一听脸色瞬间变了，非常吃惊。
我不明白为什么会这样。“哦，他告诉我他姓聂。”我又补充了一句。
“不可能。”方老师不停地摇着头。“走，你带我去看看他给你讲题的办公室。”
于是我带着方老师来到了三层，我吃惊地发现，刚刚那间办公室门上上着锁，锁头上已经积了厚厚的一层灰，看样子好长时间没人碰过了。
我当时就傻眼了，又把三层的屋子挨个儿看了一遍，发现其余的都是实验室全锁着呢。“我真的看见了，老师。”我结结巴巴地解释着，“他带着金丝边儿的眼镜，深灰色的中山服，上衣口袋里别着根儿黑钢笔。他讲得题我还记得呢，不信，我给您讲一遍！”
“算了。”方老师摆摆手。“走吧，跟我回值班室吧。”
值班室里，方老师给我讲了那位老人的故事。那位老人在学校刚建校的时候就来到这里教物理了，可以说是学校的开国元老。当时方老师还是个学生，物理就是聂老师教的。那时候聂老师的办公室就在实验楼三层的那个屋子。他上课风趣幽默，思路清晰，能把难点讲得浅显易懂，曾多次获得优秀教师、优秀党员称号，获奖不计其数，很年轻就被评为了特级教师。他非常热爱他的学科，非常喜爱他的学生们，经常加班，背课改作业直到深夜，他把自己的一切都奉献给了教育事业。也许是太过劳累吧，聂老师病倒了，到医院一查，肺癌晚期。那时候经常见他咳嗽，还偷偷在他讲桌上放了胖大海。现在想起来真是心痛。他的病纯粹就是让自己给耽误了。他七几年没有的，走的时候60多岁。当时送他的人连学生带老师的得有一千人，大家太舍不得他了。方老师说，她就是因为聂老师才对物理这门学科产生了浓厚兴趣的，也是因为聂老师的精神感动了她，让她决心留校当一名物理老师。她要捡起聂老师遗落的接力棒，完成他没有来得及完成的事业。
“听了方老师的讲述，我这心里不知道是个什么滋味儿，有惊奇、有恐惧，我毕竟也是个凡人，但是最多的还是感动。想到聂老师方才讲题的认真样子，眼角不觉地一潮啊。”
部长讲到这里揉了揉眼睛。
“真的假的啊？”一个女孩子盯着部长问到。
“呵呵，我当故事讲，你们当故事听。”部长打着哈哈，把话题岔开了。那天一帮人聊到快9点才散会，没人和我顺路，我一个人经过实验楼，心下紧张，快步走过，但是心里却忍不住想：他还在那里么？
毕业多年，最近听说学校又建了新的实验楼，而且还有了分校区。教学条件比以前提高了不少。不管这个故事真实与否，我只希望能多几个像聂老师那样敬业的好老师，那样就是那些学生娃们的福分了。