1
孔珏整夜都有幻听，宿舍的门忽悠打开，又猛然关闭，来来回回折腾了一个晚上。他无数次起床去看，门纹丝未动，门闩也好好的插着，耳边砰砰的撞门声却一刻也没有停止。
“你怎么了？”他彻夜难眠，熬成了熊猫眼。
“昨晚好像有人反复开门关门，吵得我一宿没睡。”
“也许是你太累了，耳鸣而已。”同学起先想要安慰他，静心一想，又担心起来。“哎呀！该不会有坏人捡到了你弄丢的钥匙，昨晚开锁进来偷东西吧。”孔珏有丢三落四的坏毛病，前天又把自己的宿舍钥匙弄丢了。
“钥匙如果被小偷捡去，我们可有遭窃的危险。”想到这里，同学们都有怨责的意思，纷纷清点钱物。
“我以后一定小心，再也不会弄丢了！”孔珏连连保证，“而且，我起床看过了，并没有人进来。”他也有些疑心，可是小偷于千万人之中捡到钥匙，并寻到匹配门锁的几率少之又少，几乎不可能。他很快把目标锁定在配钥匙的老头身上，想起前天配钥匙的经过，就更加蹊跷了。
校门外有一个配制钥匙的小摊，摊主是一个老头，双手粗黑，满面皱纹，干活十分利索，有数十年配制钥匙的经验。他已经给孔珏配过好几把钥匙了，早已彼此熟识，看到孔珏尴尬地挠挠头，掏出钥匙，就心领神会地笑两声：“呵呵，你又把钥匙弄丢了。”
老头接过钥匙，左右打量，熟练地挑出一个钥匙坯子，放在机器里一夹，右手扶住坯子把，手起锉落，飞出耀眼的火花，金属屑扑扑落了一地。
“啊——”老头突然轻叫一声，猛地抽回右手，压住拇指的伤口。锉刀掉在地上，沾着星星点点的血迹。孔珏吓了一跳，连忙关切地询问。老头从工具箱里找出胶布，撕了一小块贴住伤口，不在意地说：“没关系，一时不小心而已。”又抱歉地说：“我只能回家再做了，你明天来取吧。”
孔珏当然不能置老头的伤势不顾，还热心帮他收摊。可是第二天，老头并没有如约送上钥匙，孔珏在校门外等了半天，有些着急，径自找到老头家去，也扑了个空。
老头住在学校附近的一间小平房里，四周邻里都是从天南海北聚在一起的打工人士，相互间没有密切往来，并不知道老头为什么“罢工”，只说昨晚老头房里打磨钥匙的声音直到天明才停止。孔珏在紧锁的房门外来回转悠一番，找到一扇半掩的窗，略微迟疑就跃窗而入。
老头家凉风飕飕，一切陈设物品都破旧不堪，只有配钥匙的工具磨得闪闪发亮。桌上放着两把钥匙，一把写着寝室的编号，正是孔珏从同学那借来做模本的钥匙，另一把看上去刚刚配好，两把钥匙十分相似，孔珏粗略看了看，好像就是配给自己的。他收好钥匙，回到学校就尝试用新钥匙开锁，果然顺利拧动，开了房门。
“肯定是老头连夜多配了一把钥匙，昨晚上门偷东西。”孔珏仔细回想那天的情况，觉得这老头最可疑。
2
孔珏心中不忿，决意去找老头质问。可是老头依旧不在家，邻居们告诉孔珏，自从那天彻夜赶工后，就再也没有见过老头，也听不见房内有任何声响。
“一定是偷东西未遂，逃跑了。”孔珏冷笑，暗暗想，“配钥匙的偷东西，跟监守自盗有什么分别？活该要卷铺盖走人。”回校的路上，他一直感觉有人尾随在身后，每走一步，耳边就有物件撞击的声音，哗啦作响，像一串相互碰撞的钥匙，回头四望，却不见人影。
“难道我真的是耳鸣？”他站在马路旁，听到呼啸而过的汽车鸣笛尖叫，听觉并无失常。此时，他感到眼睛一花，配钥匙的老头出现在街对面，正朝自己招手示意。
“喂！你找死呀！”刺耳的喇叭声惊醒了他，一个司机拍着方向盘，伸出头来大骂。他蓦然发觉自己站在路中央，面对着一排紧急刹车的车子。
“对不起，对不起。”他连声道歉，慌慌张张地跑过马路去。
“前天这里还出了事，今天又有一个不要命的。”司机最恨莽撞的路人，一面重新发动汽车，一面有意地大声抱怨。
孔珏狼狈地跑回宿舍，心里责怪那个突然现身的老头，仿佛从天而降，又消失得无影无踪。
当天夜晚，房门频频碰撞的声音又将他吵醒。他掀开被子跳下床，索性将房门打开。他抽出门闩的一刹那，冷风轰然灌入房内，好像有无数人飞跑进来，撞得他头晕眼花。晕眩中，他看到一个个骨瘦如柴，面色蜡黄，一看就是病入膏肓的病人，浑身伤痕累累，血肉模糊，好像被利器砍中的伤者，还有衰老无比，已是油尽灯枯的老人……一群面无人色的人从身边飘忽而过，个个表情僵硬，双眼发直，仿佛被前方的力量召唤着，木然地朝前奔去。
人群中，配钥匙的老头出现了。他经过孔珏身旁时，微微侧过头来，嗫嚅说：“钥匙……”声音并不大，尾音却拖得很长，阴沉得像来自地府的呼唤。他的嘴唇慢慢渗出了血，一直苍白的嘴唇立刻变得红润起来。
“鬼啊！”孔珏惊叫一声，昏厥过去。鬼故事
天刚蒙蒙亮，早起晨练的同学发现孔珏所在的宿舍被一层薄冰封堵，门框上倒挂着一根根冰凌。破冰而入后，只见孔珏蜷缩在门口，瑟瑟发抖。而其他躺在被子里安睡的同学，居然已经被冻僵了，依然保持睡得香甜的表情。
孔珏躺在医院里一句话也不说，谁也问不出事情的真相。其实，他自己也解释不清，那夜看到的是幻觉还是灵异。很快，他居住的整间宿舍都结冰了，并且有向四周蔓延的趋势。一到夜晚，总有呜呜如鬼哭的冷风穿堂而过，谁也不敢去关门。
3
“也许，是真的鬼哭。”孔珏对看望他的人喃喃说道，眼睛无神地望向病房外。他因为病情怪异，住在重症病房里，隔壁都是濒临死亡的重病或重伤者，每天都有情况紧急的病人被推进推出。说也奇怪，在孔珏入院前，许多病情僵持的重病患者都突然死亡，空出了许多床位。
“你到底遇上什么事情了？”那幢宿舍已经无人居住，荒凉如古墓，没人知道原因。
“什么也没遇上，只是钥匙掉了，然后……又配了一把。”孔珏有气无力地回答，看上去心不在焉。他厌烦了被不停地追问，眼光随着门外来回推动的病床移动。一张病床突然停在了门口，底下滑行的轮子被什么东西卡住了，护士着急地大喊，招呼人过来帮忙。赶来的医生将病床上的病人扶起来，用一系列方法实施抢救。孔珏看得呆了，那病人居然是配钥匙的老头。他不顾众人劝阻，跳下床冲了过去。
“你怎么在这里？”老头根本无法回答，他浑身缠满纱布，头上也包扎得密密实实。
“病人情况很危险，请你让开。”护士将孔珏推开，与医生合力将老头抬到急救室去。
“那个老头星期三傍晚被车撞了，受了重伤，一直昏迷不醒。”旁边的病友好心告诉孔珏，老头在医院的情况时好时坏，伤势反复，不知道最后能不能活下来。
孔珏初时安静地听着，突然想到了什么，扳指头算了算，怀疑地问：“星期三？傍晚？”
“对呀，那时我就在医院走廊里，亲眼看见他被撞得血肉模糊送来的。”病友十分肯定地说：“手术室出来后就一直昏迷不醒。”
“怎么可能？上星期三晚上他还在家配了一夜的钥匙，而且，我前不久还在街上看到过他。”孔珏嘴里不信，心里却发虚，回想起那夜在涌动的伤病人群中出现的老头，浑身都是伤口，嘴角还渗出血来，确实很像一个重伤者。
“你八成见鬼了，这老头躺在医院一动也不能动，哪还有力气去配钥匙。”病友将他讪笑一番，早已耳闻他遇到怪事，又生了怪病，没想到言行举止真是如此怪异。
孔珏也不辩驳，一个人走到急救室外，贴着门缝朝里探望，一群白大褂围着病床站成一圈，在老头身上接插各种管子，起伏不定的心电图嘀嘀嘀地叫着。
“不好了！病人不行了！”孔珏听到室内一阵混乱，那微弱的代表生命的嘀嘀声停止了，取而代之的是一片嘈杂。他努力贴近门缝，想要看得更仔细，突然有人把门推开，猛地撞倒了他。
撞得太重了，只觉眼冒金星，天旋地转。他揉着前额的红肿处，好一阵才清醒过来，怔怔地抬起头，看见了推门而出的人，当即吓得失声尖叫：“怎么是你？！”
4
“都怪你！”配钥匙的老头恢复成粗手黑面的样子，仿佛从未受伤，怒气冲冲地朝孔珏大吼。
“你……你不是已经……”孔珏张口结舌，颤抖着朝急救室内的病床上指指。
“如果不是你，我就能逃过鬼门关，也许还有一线生机。”老头横眉怒目，几乎要把孔珏吞下去。孔珏跌跌爬爬地往后退，胆怯地解释：“我并没有做什么呀，只是爬进你家取回我自己的钥匙而已。”
“你知不知道，你取走的是开启鬼门的钥匙！”老头一脸的痛心疾首，“那天，我给你配钥匙伤了手，本想早点回家。可是，在过马路的时候，被一辆闯灯的汽车撞了。当时我命悬一线，生死难料，晃晃悠悠飘到了一座矗立入云的黑漆大门前。”
“鬼门关？”孔珏当然熟悉这个词语，在人们口头的出现频率非常之高。只是，从来都只把它当作虚幻的存在，并不相信有真实的可能。
“是呀，每个濒临死亡的人，魂魄都在鬼门外徘徊，如果坚持不了，走入鬼门，就意味着离开人间，正式死亡。”老头伤感地看着垂头丧气的护士将自己推出急救室，朝太平间走去。“开启鬼门的钥匙因为使用了上千年，已经磨损得不能再使用。于是，看守鬼门的鬼差找到在鬼门外徘徊的我，让我再配置一把钥匙。如果我能配出一把合适的钥匙，就能逃离鬼门关，再多活几年。”
“所以，你那天通宵都在干活，为的就是配好钥匙。”孔珏恍然大悟，“可是，我拿走的是我自己的钥匙啊，因为我能打开宿舍的门。”
“傻瓜！”老头激动地一把拧起瘫软的孔珏，满脸肌肉颤动。“我刚配好钥匙，就看见你翻窗进来，不由分说就取走钥匙。这把钥匙以原有的鬼门钥为模本，附带了鬼差的咒语，不管插入什么门上的锁孔，都能打开，而被这把钥匙打开的门就会变成垂死之人灵魂出入的鬼门。”鬼故事
“原来，当时你在场啊！”孔珏想到自己在漆黑的小屋里寻找钥匙的时候，这个老头的魂魄就在身边阴凄地望着自己，不由一身冷汗。“可是，现在怎么办？”
老头冷冷一笑，阴着脸说：“我也不知道，我们过了鬼门再说吧。”
“我们？”孔珏听不明白，这时，一张飞速移动的床从他身边走过，床边围着的都是学校的老师和同学。“那是谁？”他隐约感到不祥，追了上去，居然发现自己脸色惨白地躺着，额前破出很大一个创口，呼吸越来越微弱。
“怎么会这样？你们医院必须负责！”老师叱责抢救的医生，“刚才还好好的，现在居然伤成这样。”
“他自己不声不响地躲在门后，我们急着救人，谁知道会撞倒他。”一个护士毫不示弱，有理有据地辩解。
“可是怎么会撞得这样重……”老师不服，和护士争吵起来。
“我们走吧。”老头拉着他，身体轻飘飘地升腾起来。他们回到了冰窖一样的宿舍，跨过挂满冰凌的门。两个全身罩在黑斗篷里的影子迎接着他们。
“凡是在这座门里生活过的人都死了，现在，我们可以配置另一把钥匙，修建另一座鬼门了。”一个黑影对另一个黑影说。