秘密基地，似乎是每个男生以前的浪漫回忆。
既然名为秘密，那就不能让其他人知道，那是只有好朋友才知道地点、才能进入的地方，就连在里面所做的事情，也是大家共同的秘密。
我中学时的秘密基地是操场的那间地下室。
地下室的入口很隐密，埋藏在草丛之中，好像修剪杂草的工人刻意不去修剪那里的杂草。入口是一扇铁门，铁门很重，所以我们要进入秘密基地时，总要五六个人一起把铁门拉起来，然后再跳进去。
这个秘密基地是谁发现的呢？我已经记不得了，只知道在下课后我们多了一个秘密基地可以去，当时我把常去秘密基地的同伴们称为“地下室集团”。
现在想起来，那其实是一件很恐怖的事。如果我们都跳入地下室后，有人从外面把铁门关上再锁起来的话，我们便永远出不去了。还好，这件事从来没有发生过，当时的我们也不会想这么多。
那间地下室为什么会盖在操场呢？身为学生的我们也不会去探讨这个问题。记忆中，那间地下室似乎空无一物，但又似乎摆了许多坛状的物体。总之，是个很奇妙的空间。
另外我还记得地下室集团中的一个同伴。
在所有人中，只有他不是我们班上的。我从未见过他，也不知道他的名字，但他总是很自然地跟其他人打成一片。是其他人带来的朋友吧？我这么觉得。
但后来我觉得有一点儿奇怪。前面说过，入口的铁门需要五六个人才能拉起来，必须所有人一起出力，但我从未见过他跟我们一起拉铁门，也就是说，他根本没有跟我们一起“进入”过，总是在我们打开铁门后，他才突然出现，就像是居住在里面似的。而我们要离开秘密基地时，总是确定里面没人后再把铁门关起来，印象中，他也没有跟我们一起离开过。
这段关于秘密基地的记忆充满了太多矛盾，想起来我就觉得头痛。
为了找到答案，不久前我又回到了学校，学校的环境跟我就读时大同小异，基本上没什么变化。操场的最深处，那些杂草仍毫无节制地肆意生长，但我却没有在草丛中找到地下室的入口。
我好不容易找到一位在校服务数十年的校工，他的经验绝对可靠，但他对我的问题只回答了一句话。
“那个地方从来没有盖过什么地下室。”他说。