以前,临村有一个张老汉,他以赶集卖菜为生。有一年冬天的一天,天还不亮,他就起床了,先把屋内的白菜搬到架车里(注:这种车的车厢是木制的,人拉着它才能走,以前农村里,这种车很普遍,)待他把架车装满了,天还不亮,为了赶早集,能占个好地方,就顾不得天黑,他拉着架车,用手电筒照路,朝集市的方向赶去。
在去集市的路上,有一段上坡路,在平时他拉着架车来到这段路上,都必须要过路的行人帮他推车,才能过去,可是今天他来到这里的时候,天还不亮,路上根本就没有行人。他拉着架车,使劲地往坡路上爬了几次,却因为拉车的力量不够,又退了回来。这时他已累得满头大汗,想抽一锅烟,歇一歇,再使劲拉车爬一次坡。想到这里,他从衣兜里掏出来一个小旱烟锅和一些烟沫,并将这些烟沫装进烟锅里,点燃抽了一会儿。等他抽过烟,歇足了劲,又开始拉着架车,重新往坡上爬。就在他艰难地拉车的时候,突然感到架车轻了很多,似有人在架车后面帮他推车。他扭过头朝后面看了一下,看到一个灰衣老头正在架车后面使劲地帮他推车。他朝那灰衣老头感激地笑了一下,说:“老哥,谢谢你了,这一车白菜是我种的,待会你拿走两棵,偿一尝鲜。”
那灰衣老头听到他的话,也不应声,只顾一个劲地给他推车。他见那灰衣老头没有搭理自己,也没有往深处想,只顾浑身是劲地拉着架车朝坡上爬去。
过了一会儿,他又扭过头朝那灰衣老头仔细地看了一眼,发现那灰衣老头的身影很眼熟,像是他们村里几年前得病死去的刘老汉,而且刘老汉死后,就葬在这个坡路的附近,难道是他的鬼魂来帮我推车了。想到这里,他感到一股莫名的惊悚,随后又一想,可能是自己看花眼了,他根本不是刘老汉的鬼魂,只是一个过路的热心人,可不能错怪了这个老哥的一番好意。这样想着,他也不感到害怕了,就浑身轻松地拉着架车往土坡上爬去。
等爬过土坡后,天也亮了,他停下架车,要从车上拿两棵白菜,来感谢一下那灰衣老头。就在他转身去找那灰衣老头时,发现架车后面早就没有了人,他想,那个灰衣老头可能是回去了。这时他看到有一个年轻人骑着自行车从他后面赶来,就问那年轻人,见没有见到一个灰衣老头。那个年轻人摇了摇头说,这一路上他没有看到别的人,却在坡那边的一座坟前,看到了两棵白菜。
张老汉听到那年轻人说土坡那边的一座坟前有两棵白菜,就撇下架车,跑过土坡那边去看个究竟。等跑到土坡那边,他看到自己的两棵白菜正摆放在刘老汉的坟前,他吓得一屁股坐在地上,满头直冒冷汉,心也“怦怦”地直跳,原来刚才给他推车的灰衣老汉就是死去的刘老汉,他自从遭遇过这一次鬼推车后,以后赶集,再也不敢起那么早了。