我一边用毛巾擦拭着自己湿漉漉的头发，一边打开衣柜，整理衣服。此时，整个女更衣室冷冷清清，连水流的声音也听得清清楚楚。这也难怪，已经十点多了。十一点左右，负责清洁工作的阿姨就会过来赶走所有人。
大概只有像我这么懒散的人才会拖到现在过来洗澡吧。我这么想道，下意识望了望左右两边。
过道里只有另一个人，那个人穿着一条浅色的短裤。她打开衣柜，弯下腰，似乎在找东西。
若云走过去，听到那个人把头半伸到柜子里，低声自言自语：“是的，就是这样。”
就算是打电话也不必这么神神秘秘吧？我觉得那个人的背影有点熟悉，就拍了拍她的肩。
对方肩膀一颤，继而机械似地转过身。她表情呆滞，双眼无神，就像在上某个无趣的教授讲课的表情。
“小美。”我在脑海里搜寻一会儿才想起了对方的名字。
小美是我的同班同学，但我和她并不太熟，或者应该说班里的所有人都和她不太熟。她一向沉默寡言，无论上课还是吃饭，总是喜欢坐在角落里，安安静静。即便如此，在平时，她遇见我总会羞涩地一笑。
我打量了她一番，她穿着T恤，脚上还套着球鞋，头发是干的，不像是刚沐浴后的样子。我的目光越过她的肩，瞟了一眼她身后的衣柜，柜子里空空如也。
小美不顾我好奇的目光，又回过头对柜子里说了一句什么。
“小美，你在做什么？”我问道。
“她呀？”小美头也不回。
“谁？你在说谁？”我环顾四周，确认没有其他人后，心里一阵发毛。
小美重又挺直腰，指向柜子里，缓缓对我说：“就是她呀，柜子里的那个人，难道你没看到那张脸吗？”
柜子里的四壁漆着乳白色的漆，有些角落因为漆皮掉落，露出棕色的锈迹。柜子表面映着日光灯的光，莫名地给人一种冷冷的感觉。
“嘻嘻。”小美掩嘴笑了几声，说：“对了，你现在看不到她。”
“小美，你别吓我了。说实话，你成功了，我被你吓到了。”如果这真的是个恶作剧，我打算投降。
可是小美一把拉过我的手，关上柜子的门，把我的手掌放在门上。她严肃地说：“对了，这样就可以了，这样你就可以见到她了。”
我只感受到柜子表面金属特有寒气。小美打开柜子门，我向里一望，仍然只见到有些锈迹的四方的空间。小美却兴奋地叫道：“完成了！你看，她在向你问好呢。”
“够了，我走了，不陪你玩了。”我没好气地说。我急忙抽回我的手，拔腿就走。
我刚走到门口，就听到一声诡异的笑声。这是一个女人的笑声，像是上了年纪的女人的笑声。笑声低沉，夹杂着一股金属物体的震颤声。小美依然面无表情地站在那儿，眼神空洞地望着我。一阵凉意袭上我的脊背，我飞也似地逃回寝室。
第二天，我一直注意着小美的一举一动。她还是像平时那样，躲开任何人，小心翼翼地一个人呆着。有几次和她打照面，她就深深埋下头，仿佛是为昨晚感到愧疚。
我想道，也许她是太孤单了吧。诺大的校园里，却没有半个朋友，所以才会恶作剧，找我说话。想到这里，我决定找个机会，好好和她聊一聊，了解一下她。
那天，《普通逻辑》这门课上，张教授讲课的声音像催眠曲一样，大家都昏昏欲睡。
小美就坐在我前面不远的位置上。她挺直腰，低着头，尤为突出。我盯着她的后脑，又想起了昨晚的事。
那个笑声真是她的吗？我纠结于这个问题，脑中不断地闪现那个空空如也的柜子。
这时，我真的听到了吃吃的笑声。一个苍老的女性的声音肆无忌惮地笑著。声音是从从小美所在的方向传来，我差点就要站起来跑过去。但我扫了整个教室一眼，发现大家都对这声音无动于衷。没有人像我这样东张西望，教授也在继续他的长篇大论。难道只有我听得到？
我被这个想法吓了一跳，随之又被眼前的一幕吓得头皮发麻——小美的后背上出现了一张脸。那张脸肌肉发达，脸颊夸张地张弛着，嘴巴裂开，露出白森森的牙齿，可怖的笑声就是从那里传出来的。脸上的眼晴眼白很多，眼珠却极小，仿佛瓷盆上的一颗果核。眼珠滴溜溜地转了一圈后，一动不动地盯着我。
我用力揉揉眼晴，合上眼皮一会儿。可睁开眼一看，那张脸仍在那里。而且，我耳边的笑声更加张狂。其他人仍然对此一无所知，忙着玩手机，打嗑睡。
这就是柜子里的脸吗？我紧紧按住课本，努力让自己别再发抖。可是手上冒出的汗却渗透了纸，纸张的印刷字体犹如多脚的虫子，蠢蠢欲动。
张教授高声念道：“所以呢，同一律对思维形式的要求包括两个方面……”
小美全身一阵痉挛，脑袋左右摇晃。她的桌子也跟着颤抖起来，旁边的男生终于投去惊恐的目光。与此同时，她背上的脸消失了。紧接着，她身体一歪，轰然倒地。
“啊！”我尖叫一声跑向小美。
她仰面躺在地上，眼皮翻动着，嘴角溢出白色的泡沫。
教室里的其他人齐刷刷地目光对着我们。我觉得他们的目光有点冷漠。于是我站起来冲他们喊道：“快救人。快。”
就在这时，我又听见了笑声。小美的桌子抽屉半开着，里面露出半张狂笑的脸，张开的嘴唇鲜红如血。
抽屉正被一只无形的手徐徐拉开。我感到一股热流涌上大脑，顿时头昏目昡，眼前一黑。
再次睁开眼时，我发觉自己躺在医院的病床上。小美就坐在我的床沿上，见我醒了，就问道：“你没事了吗？”
“我……当然ok了。你呢？”我坐起来反问道。
小美没有回答我，而是皱着眉头继续问：“你看到她了吗？”
“她？脸？”
她点点头，握住我的手，说：“对，柜子里的脸。以后千万不要打开柜子之类的东西，要不然你还会见到她的。”
“她是谁？”
“我也不知道。不过，我头一次见到她，是在更衣室的柜子里。我很害怕，但她慢慢控制了我，我完全不知道自己在做什么。昨晚，她说她想见你，所以就缠上了你。都是我不好。”小美说罢忍不住落下泪来。
“我不怪你。可是有什么办法可以摆脱她吗？”我按着她的肩问。
“我不知道，不过……”
小美话说到一半，几个人围到我身边。小美望了望他们，说：“我先走了，记住，千万不要打开柜子。” 说完起身走了出去。
那几个人都是我的同学，是他们齐心协力把我送到了医院。一见到我醒了，他们都围上来慰问我。
“怎么会突然晕倒呢？”
“可能太累了吧，我昨晚熬夜了。”我胡乱撒了个谎。
“医生也说没什么大碍。来来来，我给你削个苹果。”一个女同学俯身正要打开床头柜的门。
我连忙抓住她的手，拼命摇头说：“不用了，不用了。既然没什么事，我们赶紧走吧。”
于是，我们几个人匆匆离开医院。我经过走廓，恰巧看到一排排的蓝色柜子放在咨询处的后方。一个护士正在拉开头顶上一扇柜子门。我不由得扭头捂住眼睛，失声叫道：“柜子。”
一个叫何一冰的男生低声问我：“柜子怎么了？”
“柜子里有……”
话说到一半，我琢磨着要不要把这件怪事告诉他，没想到他却笑着说：“柜子里有脸。”
“你说什么？”我目瞪口呆。他怎么会知道？
何一冰朝我做了个鬼脸，兴奋地说：“你害怕柜子里的脸。哈哈，你一定是看了我写的故事。”
“什么故事？”我更加不解。
“我发在学校论坛上的故事呀。”
何一冰是文学社的，写得一手好文章，据说作品常在知名杂志上发表。原来，他写过一篇故事，故事讲的是也是出现柜子里的脸，那是一篇恐怖故事。他把故事发到学校论坛，引起了不小的反响。他觉得我是看了那篇故事，才对柜子产生恐惧。
末了，我忍不住问：“最后结局怎么样？”
“根本就有什么怪物，主人公有臆想症罢了。”
“那主人公怎么样了？”
“死了。”何一冰轻松地说。
回到寝室，我立刻找了一卷胶纸，把所有柜子、抽屉都封了起来。
我玩了一会儿手机，手机很快就没电了，而充电器放在柜子里。我想起刚买的书，可书也放在柜子里。我只好干坐在床上。
很快，我心烦意躁。我想起了何一冰的话——根本没有什么怪物。我鼓起勇气，站在一个半人高的柜子前。这是一个木质的柜子，散发出好闻的气味，月牙形的门把手也有种难以形容的诱惑力。
“根本没有怪物。”我在心里反复默念着，手缓缓伸向把手。可是，当我的指尖碰到把手的金属表面时，一股触电般的刺痛感让我缩回了手。我又听到了那可怕的笑声，而且近在咫尺。那个柜子的门抖动起来，我几乎看见那张脸就在后面狞笑着。接连不断的“啪嗒”声不断响起，房间里所有的柜子、抽屉都摇撼不止，门上的胶纸则如同被狂风中的树叶，发出悲鸣。她要出来了。
我捂住耳朵，逃出了房间。我想，或许和大家待在一起便下会发生可怕的事情。于是，我跑到了教室。
我慌慌张张地在座位上坐下，发现小美的座位是空的。教授走了进来，我这才想起这是一堂古代历史课。
教授以难得的欣喜口吻说：“上次，为大家讲到盛唐史，我要求大家做一个盛唐时期风物的考察课题。很多人跟我们诉苦说，找不到确切的课题。今天我就大家推荐一个课题。大家都知道唐代的仕女很美，那仕女们是怎么化妆的呢？”教师从地上提起一个方形的盒子，放到讲台上，继续说，“这就是她们的化妆盒，一个妆奁盒。虽然只是个仿制品，但里面可是五脏俱全。来，大家看看。”
教授说罢着手打开了盒子的插销，接着，他轻盈地拨开了盒子。盒子上支起一面铜镜，镜子里人们都被扭曲成黄色的条形。
一双暗红色的眼晴出现在镜子上，目光咄咄逼人。它似乎在说，你想来化妆吗？
“不要呀！”我嘶吼道。
人们不约而同地望向我。我不顾他们惊讶的目光，径直穿过教室的过道。我的耳边不断响起一个女人的低语，我不知道她在说什么，但听起来像是最恶毒的咒语。我夺路狂奔，让自己的心跳声盖过那些声音。
终于，那些声音停止了。我站在一条熟悉的过道上。这里异常安静，远处的脚步听起来就像来自另一个空间的。光滑的地板上映出我的脸，我显得憔悴，神经兮兮。我觉得我的脸越来越像柜子里的那一张。
“她在控制我。”我自言自语道。
一个礼品袋子不知时候出现在我的脚下，上面竟然写着我的名字。
“谁？”
没有人回答我。我丢下了礼品袋子。可过了一会儿，我的好奇心压过了恐惧，我又提起了袋子。我抽出袋子里的东西，撕开上面的包装纸。天哪，一个盒子。那是个纹着许多心形图案的粉色盒子，盒子上还用英文写着一行字：致亲爱的你。
盒子在我手中抖得像暴风雨中的小船。我发觉自己已经没有气力丢掉它。它“嗒”的一声打开了，里面站着一个踮起脚尖的小人，缓缓旋转。一首钢琴曲响起，曲调欢快。那个小人转动脑袋对着我，他的脸变得清晰可辨，他的嘴一张一合：“很高兴见到你。”
我手一软，盒子在地上摔成几块。一双手从背后搭住我的肩膀，我边求救边挣扎着，可还是被住后一拽，摔倒在地。
这是一个狭长的房间里，四处尽是乳白色的方块。这不是更衣室吗？我勉强站起来，拔腿就想走。一个人伸开双手拦住了我。
“小美，你怎么在这？快让开，快，这有这么多柜子，我完了。”我歇斯底里地说。
小美抱住我的肩膀说：“你冷静一点。我已经把它们都封紧了。我找到摆脱那张脸的方法了。”
“真的？该怎么做？”我连忙问。
“唯一的办法就是战胜对她的恐惧。那张脸的源头就在这里，只要在这里待到明天，不被她控制，你就能摆脱她。”小美说罢把更衣室的大门反锁了。她牵着我的手，让我在角落里坐下。
更衣室里果然贴满了黄色的胶布，不过那些数目众多的衣柜却因此像贴上了符纸的棺材。我的心还是没办法平静，我总觉得那张脸仍在幽暗的柜子里吃吃笑着，伺机而动。
“你确定这个方法有用吗？”我问小美。
她一脸平静，仿佛从未受过那张脸的惊忧。
她说：“我确定，只要熬到明天天亮就可以了。”
“等等，你是怎知道这个办法的？”
“从一篇故事里找到的，里面的主人公就是用这个办法摆脱掉柜子里的怪物的呀。”
我脑中闪过某个人的影像，不祥的预感骤生。
“何一冰写的故事？柜子里的脸？”我只能动动嘴唇，喉咙里已没有了声音。
小美摸摸下巴，兴奋地说：“我还记得那篇故事的开头。我给你念一念吧——我一边用毛巾擦拭着自己湿漉漉的头发，一边打开衣柜，整理衣服。此时，整个女更衣室冷冷清清……”
“别念了。不要再念下去了。”
我逼视着小美。她却兀自咧开嘴，狂笑不止。她的牙齿净白如雪，一如柜子里的脸。刺耳的笑声回荡在更衣室里。
“你怎么在这里？”一把男人的嗓音临近，小美的笑声随之戛然而止。
我抬起头，原来那是何一冰。我一阵欣喜，滚烫的泪水却不住从眼眶里淌出来。
“你在这里干什么？”何一冰蹲了下来。
“柜子里的脸，脸，小美说只有这个办法了。”我语无伦次地回答道。
何一冰耸了耸鼻子，不无担忧地说：“你在说什么？谁是小美？”
“我们班的，坐在第3排从左数起第4个座位上。”
“那个位子一直是空的，而且我们班也没有叫小美的。你说，她在哪里？”
“就在……”我扭头一看，小美站过的地方只有日光灯的反光。
一些记忆的片断开始在我的脑海里翻滚，那些都是关于小美。小美总是一个人，可有可无地夹杂在人群中。我从没见过她和其他人说话，除了我之外，也从没有人和她说话。当她在教室里倒下时，其他人都无动于衷。当她离开医院时，谁也不曾注意到她。原来，除了我，没有人看得她。
何一冰凝视着我的眼，说：“你清醒一点，根本就没有什么小美，一切都是你的臆想罢了。”他伸出手掌把我拉起来，又继续说，“我早就跟你说了，根本没有什么柜子的脸。不用怕，一切都是你的想象罢了。”
一切都是我的凭空想象吗？我舒了一口气，顿时觉得更衣室的灯光异常温柔。
何一冰也一脸轻松。他打了个响指，说：“既然一切都是你的想象，那就没什么好怕的了。”
他说罢转身撕开了周围几排柜子上的胶纸，对我点点头，又走开去，撕掉其他柜子上的胶纸。
我发觉他的笑容有点怪异。恰巧这时，我瞥见紧锁的门。
“你是怎么进来的？”我吼道。
何一冰笑而不答。不，他根本不是何一冰。他指了指脚边的一个柜子。伴随着一声巨响，那个柜子的门开了，一只手伸了出来，手指在地上蠕动着。紧接着，又一只手蹿出来。它们抓紧地面，一个人便从柜子里爬了出来。那个人长得和何一冰一模一样，他笑着说：“没有什么好怕的。”
其他柜子也应声打开，从里面爬出一个又一个人。他们的脸瞬间变成女人的脸，变成了柜子里的那张脸。她们一齐露出牙齿，肆无忌惮地笑着。她们异口同声地说：“很高兴见到你。”
她们从四方八方向我逼近，就像成群的蚂蚁逼近他们的猎物。我不断后退，一直退到再也没有可以后退的地方。我想尖叫，我希望我的尖叫能引来外面的人，可是我发不出任何声音。我的喉咙像咽下沙子一样，眼睛也干燥难耐，我甚至哭不出来。
其中一双手钳住了我，它们把我提起来。我的身体变得如此轻盈，以至于我像纸一样飘起来。那张脸正对着我，我透过她墨色的眼珠反射出的光，看到了惊恐的我。我想别过脸，可是我不能，我被控制了。那张脸缩进了柜子里，我也跟着进入那个狭小的空间。乳白色的漆全部脱落，露出无光的四壁。那里黑暗、寒冷，仿佛不见天日的深海。此刻，我就像一条被船桨击昏的鱼，不由自主地下沉，下沉，那张脸便是即将吞噬我的漩涡。我害怕极了，可是我也知道那便是我最后的归宿。
我还在下沉，直至我失去意识。
“借过，借过。”我被这喊声惊醒。
我平躺着，头顶上是两个呼吸急促，白衣白帽的人。无处不在的药水来和病号服让我明白这是医院。我好像也明白那些可怕的经历是怎么一回事了：我在课堂上晕倒，然后做了个长长的噩梦。
可是我很快发现了不对劲。首先，人们的谈话声听起来仿佛是从水里传来的，含糊不清。其次，我说不出话。然后，我动弹不得。我全身僵硬，像，就像一具尸体。
他们好像特意为了证明这一点似的，旁若无人地谈笑着，甚至讲了几个黄段子。他们推着我的床，呵斥挡路的人。我的手滑到床沿，其中一个人粗鲁地把它拽回我的腹部上。
他们把我推进了一个宽阔的房间，那屋子尽管亮如白昼，却气氛阴森，空气冷得刺骨。他们把床的顶部升高，让我的身体倾斜着。我的脚下是一口大柜子，正不断冒出下沉的寒冷的白汽，白汽之中是一张铅色的床。
“求求你们，不要把我放进去。”我在心里哀求道，假如我还有心的话。
然而他们充耳不闻，交换了一下眼神后，合力把我的躯体转移到柜子里。我只觉得里面的气味异常刺鼻，像刚从角落里爬出来的蟑螂的味道。
“别把我关在里面！”
我的话只有我自己听得到，他们猛地把我推进去，然后重重地关上了柜子的门。
对于我来说，他们关上的是整个世界。我明白，我再也出不去了。我当然想痛哭一场，可我连哭的能力都没有了。我还能做什么？
我仍然害怕看到柜子里的脸，而且还想起隔着一层层铁板，我的邻居们——那些在这个医院里撒手人寰的死者。他们是在安然长眠，还是和我一样忍受着柜子里的压抑。但这里万籁俱寂，竟然有一种安祥的气氛。我安心地沉睡着，一生之中发生的一切都在我眼前飘过。我有点满足了。渐渐地，我变得轻飘飘的，就像一团气。
外面传来了扭开门锁的声音，还有低沉的谈话声。嗒——柜子被人打开门，一道光照了进来。
这是更衣室的灯光，我永远不会忘记它的温柔，况且我还闻到了熟悉的女生出浴后散发出来的香味。
小美站在柜子前，把脸贴近我，微微一笑。不知怎么回事，我也不由自主地报以会心一笑。
她出去和一个女生谈话。过了一会儿，她重又关上柜子。我听见她对那个女生说道：“这样就可以见到她了，见到那张脸。”
我笑着表示赞许。柜子再次开启，我说：“很高兴见到你。”