1.我的出生
“你要好好照顾他，他还是个小鬼，还没成人。”
这是外公去世前和老妈说过的一句话。
“小鬼”说的就是我。但这个“小鬼”并不是小孩子的意思。老妈明白，我明白，外公也明白。
老妈在怀我五个月的时候，有一次陪同事去庙里玩。出庙门的时候遇到一个算命先生。
老妈是坚定的唯物主义者，不相信鬼神那一套，但是她的同事非要算，谁知，这算命先生一见老妈就说：“姑娘，你这肚子里的孩子好厉害。”
老妈因为不相信，所以没有接话。算命先生又说：“姑娘，我不是和你开玩笑。这孩子命硬，双亲必克其一。”
算命先生这么一说，老妈倒是有点小紧张了。老妈的同事赶紧问算命先生：“是克爹还是克妈？”
算命先生就问了我爸妈的属相和生辰八字，包括我的预产期，之后，算命先生很认真地算了下，说：“应该是克父。”
老妈就急了，赶紧问有什么破解的方法。
算命先生又是翻书又是算八字，最后告诉老妈：“难，除非打掉。若是非要生下来的话……”
算命先生说到这里摇了摇头，就没往下说了。
尽管不信，可是一听这话，老妈也急了，她同事在一旁也赶紧说：“大师，你帮忙想想办法吧。”
同事边说边给老妈使眼色，示意老妈赶紧掏钱。老妈立刻掏出钱包。
算命先生摇摇头道：“姑娘，别拿钱了，我没这本事，你再找别人看看吧，兴许能遇上高人。”
算命先生这么一说，老妈真慌了，要是给钱就能化解，那多半是假的了。可现在看来，这算命先生不是在忽悠人。
老妈没有办法，准备离开的时候，算命先生又说道：“如果这孩子你真的生了，注意看下孩子的手，他两个手的大拇指肯定不一样。左为父，右为母——这孩子左手的大拇指肯定比右手的大拇指短，而且是很明显的那种。哦，对了，这孩子是男孩。”
一回到家，老妈便把这件事告诉了我爸。
我爸回答说：“真也好，假也好，反正都是命。如果那算命先生说的是真的，儿子肯定会像我爱你一样。说不定还会把我这份爱也算上，加倍爱你呢。”
老妈本身就不相信那类邪乎的东西，所以被老爸这么一说，便不再多说什么了。一直到我出生以后，老妈才意识到，事情不妙了。
正如算命先生所说，我的两个大拇指长短的确不一样，左手比右手短，而且很明显。
而我出生后没多久，老爸被查出得了急性白血病。在我出生的那个年代，白血病和癌症基本就划上等号了……所以，在我一岁半的时候，我爸就过世了。
这就是关于我这个小鬼出生的事。
2.商场的模特
不知道你们的记忆是从什么时候开始的？
我始终能记得，我记得的第一件事就是在老妈的怀里，四周都是山，奶奶在对我说话，让我劝老妈别哭了。我到现在还能想起当时的天气、景色甚至当时的温度、湿度和空气里的味道。
后来我问过老妈，老妈说，那是在坟山，我爸爸的坟前。那时候我一岁半多一点。
我不知道为什么自己记事这么早，但接下来，事情就开始诡异了……
老妈说我小时候很乖，不像别的孩子一样，总是粘着大人。随便把我放在哪儿，我都会乖乖地自己一个人玩，时不时还咿咿呀呀地说话、傻笑。
而我之所以强调我记事早，是因为，我清楚地记得，家里从来都是很多人陪着我，而这些人，在老妈看来，是根本不存在的。但我能清楚地记得他们的样子、声音，甚至是名字。
这件事是我长大后和老妈聊天时聊到的。那时候老妈已经对玄学、风水这些有所接触了。所以她相信我说的都是真的。
她还说，只要有我在的地方，总是会觉得比别的地方冷一些。
但只是冷，而不是寒。这说明了一个问题：我招灵，但都不是有恶意的灵。恶灵存在的地方是寒，深入骨髓的那种。
当然了，这都是后话。
最初让老妈觉得我有些“奇怪”的事，是商场里展示衣裤用的那些假人模特。
大约从我五六岁开始，每次和老妈逛商场，但凡是从模特身边走过。我就会有种莫明的不舒适感。准确地说是压迫感，仿佛那些模特随时会倒下砸中我一样。
起初老妈没发现，直到有一次她说带我逛商场，我说：“能不能不去？”
老妈问起原因，我才说了出来。老妈又问我：“你是不是觉得那些模特看起来很可怕呀？”
我说：“不是，只是我闭着眼睛也能感觉到它们的存在。”
老妈不相信。我只好硬着头皮陪她去商场，证明我没说谎。
结果，我闭着眼睛，老妈牵着我在商场里随便绕了几处，每经过一个模特，我都能准确地说出模特所在的位置，老妈当时又惊讶又好奇。
后来，老妈把这件事告诉了外公。外公说，那些模特身体里是空的，容易招灵，我应该是对灵感应比较强。
之后没多久，外公的一个朋友来家里玩。他这个朋友对于玄学有些研究，当时看见我，就说了几乎和当年那个算命先生一样的话。
老妈一下想到了那个算命先生最后欲言又止的样子，就把当时的情况和外公的朋友说了一下，
外公的朋友说：“这孩子投生得怪，现在还不完全是人呢。所以你想不生都难，他总有办法能活下来，而且特别容易招东西。那个算命先生不敢说，是因为怕你儿子，他太凶了。”
外公问：“那现在呢？”
外公的朋友回答：“一样，还是个小鬼，脾气好，嘴甜，招人喜欢，可骨子里凶得很。最好去庙里找菩萨认个干亲。化化煞气，慢慢就能成人了，不然以后会越来越凶的。不是性格凶，是命格凶，杀人无形。”
这些事我当时都不知道，是等我长大后，老妈才告诉我的。那个时候我才明白，为什么我小时候，外公经常带我去庙里。
为什么后来老妈信佛了。
为什么我还没上小学就会背《般若波罗蜜多心经》了。
事情到这里还没结束，一切还只是开始而已……
3.留言条
我有个姨婆，是外公的姐姐，和外公的感情很好，不知道为什么，姨婆虽然很早就结婚了，但是一直没有孩子。老妈和舅舅他们就一直把姨婆当母亲一样对待。我高中时，姨婆常常生病，后来有一段时间在外公家里休养。
高三下学期，有一天我放学回来，老妈告诉我，姨婆病重住院了，几个舅舅姨妈准备轮流值班陪护姨婆，明天就轮到她值班了。
第二天早上，我一起床，便在餐桌上看见了妈妈的留言条和留下的钱。我拿起留言条看了看，内容如下：
亲爱的臭儿子：
妈妈去了，妈妈不在的日子里，你要好好照顾自己。注意身体，少通宵。你也长大了，该学会合理安排生活了。桌上给你留了点钱，不多，你自己看着用吧。好了，就说这么多了，妈妈该走了。勿念。
永远爱你的老妈
我当时心想，这哪里是留言条，怎么看都像是遗书。
“呸、呸、呸。”我立刻在心里吐了几口口水。
口水是吐了，可我还是觉得有些担心，毕竟第一次看见这样的东西，而且还是老妈写的。为了确认一下，我决定打电话给老妈。电话通了，传来了那熟悉的声音……
“您好，您所播打的用户不在服务区或已关机，请稍后再拨。”
我知道老妈是个很有公德的人，一定是到了医院就把手机关了。
我也没多想，便去上课了。：
第三天下午，正在上体育课时，老师过来叫我，说家里来电话，让我赶紧回去。我当时就感觉到，出事了。
原来是姨婆去世了，大舅让我和他一起去姨婆家。
到了姨婆家，我给姨婆磕了几个头，便到处找老妈。大姨说老妈在房间里休息。
我当时想老妈一定很伤心。可是当看见躺在床上的老妈时，我吓了一大跳。老妈的脸色煞白，几乎没有一点血色。
“妈，你怎么了？”
可她似乎连说话的力气都没有，眯着眼睛看了看我，摇了摇手，然后又闭上了眼睛。
看着老妈的样子，我突然想起了那张留言条。不知道为什么，我就是觉得这事和留言条有关。
于是，我赶紧往家里跑。
那个时候，天已经黑了，家门口的楼道前坐着一个老人，戴着棉帽，拿着张纸条，好像是来寻亲的。
一般情况下，我一定会去帮忙的。但现在情况特殊，我赶紧上楼，拿出留言条烧了。烧完以后，我打电话到姨婆家，接电话的人居然是我老妈。
“喂，儿子啊，我没事了。”
“这么快？”
“嗯，差不多两三分钟以前，突然感觉好多了，现在基本没问题了。”
两三分钟，刚巧就是我烧掉留言条的时间。
事情解决了，我就想到了门口的老人。
我来到楼梯口，却发现老人正要离开，手里还拿着那张纸条。
我喊道：“爷爷，找人啊？”
老人回头看了看我，笑了笑，没说话。
突然一阵风吹来，老人手上的那张纸条飘了出来，落在了离我不远的地上。
老人却好像完全没有察觉，掉头又继续向前走去。
我赶紧上前想捡起那张纸条，可那张纸条却凭空不见了！当我再抬起头时，老人也不见了！他消失的地方没有拐角，没有楼道，完全是个空地。以他的速度，没理由一下就不见了。
当我回到姨婆家时，大家正围坐在一起吃饭，我把这件事说给老妈听，老妈愣了一下。随后，她从姨婆家的橱顶上拿出一张遗像让我看，我一看，就是那个老人！
“这是太爷爷，在我们几个兄弟姐妹中，他最喜欢我了。”老妈摸着遗像说。
难道说，太爷爷是准备来接妈妈的？
后来我和师父聊过这事，他说有一种说法，遗书就是写给阴间亲朋好友的留言条。
4.拜祭
我大一那年的清明节，和老妈一起去拜祭老爸。
在烧纸的时候，老妈问：“你看看你爸现在在哪儿？在干吗？”
我应了一声，然后闭上眼睛。可是当我闭上眼睛以后，发现不对劲儿！我闭不闭眼睛都一样，感觉眼皮完全是透明的。
然后我看向老爸的墓碑，墓碑上有个黑点，黑点渐渐变大，里面仿佛有什么东西，但看不清。然后过了一两秒，眼前的景色全都变了：
野外，天阴沉沉的，我看见老爸背着麻袋，正在远处的山上，一步步向前走着。
我很想叫他，可是张不开嘴，也发不出任何声音，直到老爸从我视线中消失。
接着又过了一两秒的时间，我动了动眼皮，睁开眼睛，一切又回到了现实。
我把看到的告诉了老妈，包括老爸的穿着。老妈可以确定，我看见的那套衣服，就是老爸临走时穿的那套。可为什么他要背着个麻袋上山，我和老妈都很不解。
几个月后，电视里播出了一条新闻。因为新区扩建，所以有几个墓园被迫搬迁，而老爸所在的墓园就是其中之一。
不可思议的是，将要搬迁去的新墓园，正是老爸所走的方向，而且就建在一座山上。
另外还有件挺巧合的事：老爸墓碑边上的护栏上雕刻着花和动物，花是老妈最喜欢的郁金香，而动物恰好是我和老妈的属相。
这件事就这样告一段落了。
同年秋天的一个晚上，老妈的一个好友约了一群人到饭店吃饭。不知不觉吃到快十点了，但大家仍然没有结束的意思。
老妈一个朋友的女儿坐不住了，想要回家。因为大家不放心，便让我送她回家。
我内向，她也内向，再加上她比我大好几岁，所以我骑车带着她，一路无话。这个姐姐家小区前有一条小巷子，从那条小巷穿过去，是最近的路。
临进巷子前，她说：“下来走走吧，巷子里的路不太平，骑车太颠簸。”
于是我下了车，和她并肩走进了巷子。
走进巷子我才知道，原来两边还零散住着些人。房子看起来很老，应该有好几十年了。
当我们差不多走到一半的时候，我看见一个穿着白色老头衫的大爷躺在躺椅上，边上摆着一个小茶几，茶几上放着一个茶壶，大爷闭着眼睛，一副悠然自得的样子，大爷的身后是一扇紧闭着的门。我当时想，这位大爷应该就住这里面吧。
走了没两步，我突然意识到，不对啊，现在是深秋，别说穿汗衫了，我穿着衬衫都觉得有点冷，难不成……
我想问那位姐姐有没看到老爷爷，可又怕万一她没看见，被我一问，被吓着了。
我就寻思用别的方法求证，于是我很快想到外公以前说过，看见不干净的东西，就咳嗽两声，它自然会走的。
于是我咳嗽了两声，然后悄悄转头用余光瞥了一下。人没了！就连躺椅和小茶几什么的都没了！
自我从大爷面前经过，到我咳嗽出声，前后加起来不超过一分钟。老爷子没理由这么快就回家了吧。
再说如果是回家，开门、搬躺椅、茶几什么的，就算不用时间，好歹也会发出响声吧？可是一切就这么静悄悄地发生了……
这件事我没有对任何人再提起过，也没有再去过那条巷子。