坟生
我爹叫我“坟儿”。这是一个奇怪的名字，和村里其他小孩的名字大不相同。每当我问爹为啥给我起了个这样怪的名字时，爹总是一脸的不耐烦。“因为你是从坟堆里爬出来的，知道了吧？”
这个解释并不那么让人信服，但却足以吓到那些经常欺负我的小孩子，我也就很高兴地接受了。
有时，我会再追问一句：“从坟堆里爬出来的不就是鬼了吗？”
爹恶狠狠地瞪了我一眼：“你看咱们活得还像个人吗？”
我和爹住在村庄的最边缘，看守着一大片坟地。几乎每个月都有几场葬礼在这儿举行，我和爹要忙前忙后地张罗，下葬时还要帮着挖坟头……
我不喜欢这里，甚至很害怕。这儿经常会有哭声，即使半夜也有，让人毛骨悚然。爹对这些已经司空见惯了，有时甚至盼着鬼找上门来。爹解释说，是听了白伯讲的《聊斋》故事才有了这样的想法。
爹每到月底就会变得神神秘秘，经常一人在大半夜的出去，很长时间都不回来。即便清晨回来后也是满脸地疲惫，一头栽倒在床上呼呼大睡。也许是好奇心在作祟，一晚，我竟然克服了恐惧偷偷跟在爹后面，要去一窥究竟。
爹扛着锄头，一人行走在去坟地的小路上，并没有发现我。夜晚的坟地格外阴森，不时会有各种奇怪的叫声。阴云一旦笼罩住了月亮，四周伸手不见五指。
爹突然在一坐新坟前停下。这是村东头王叔儿子的坟，刚刚过去的夏天，他儿子在河里游泳，溺水而亡。这样的事在村里已是司空见惯了，每年都会有小孩淹死，传言是河里的怨气太重。还好我是个旱鸭子，爹也从不让我去河边玩。
只见爹举起锄头就开始往地里刨。我见后吓坏了，爹竟然挖死人的坟！幽暗的月光照在爹侧脸上，更显阴森恐怖。我惊呼一声，马上用手捂住了嘴巴。可还是被爹发现了。
“谁，出来！”爹声音里也有些惊恐。
我慢悠悠地走出来，爹见是我，长嘘一口气。
“臭小子，是你在捣鬼！”爹呵斥道，“不是让你睡觉去吗，跟着我干什么！”
“爹，你在干啥？”我小心翼翼地问道。
“你不都看见了吗，挖坟呗。”爹说得很随意的样子。
看着我吃惊的模样，爹笑了。他走到刚刚挖了几下的坟头旁，伸手去整理填埋了一下。
“走，回去。明天再来。”
第二天一早，爹将挖坟的原委详细地告诉了我：埋在地里的骨灰盒挖出来，能卖好几百块钱，这可是不小的数目，够我们爷俩好几个月的饭食了。即便我们不挖，不久也会有外村的人来挖。而看坟的那点工资，用爹的话来说，还不够喝酒的呢。
当晚，爹又扛起锄头，领着我走向坟地。
“你也老大不小了，可以跟着去学学了。”
虽然是第二次在夜晚来到这儿，但心中仍然忐忑不安，很不情愿地跟在爹身后，慢悠悠走着。四周黑黢黢的，不时会有些夜行的未知生物从身旁掠过。看着我一惊一乍的样子，爹又训斥道：“怕啥，你爹我在这里走了几十年的夜路了，连个鬼影都没见！”
来到昨天挖过的坟头前，爹一边指导讲解，一边又挖了起来。挖坟看似简单，其实也有很多的要领。下葬的时候，要记清楚骨灰盒的深度。挖到差不多的位置，就不能再用锄头，要改用小铲子或手慢慢挖掘。骨灰盒一旦被碰坏也就一点儿不值钱了。
我和爹小心翼翼地用手往外扒着土，骨灰盒顶渐渐凸显出来。爹慢慢地将骨灰盒拿出，倒掉了里面的骨灰，一扬手，笑了起来：“大功告成，填坟！”随后的日子里，我又多了一项新任务——帮爹挖坟。
这可是一个苦差事，尤其是在阴森寒冷的夜晚去坟地，令我苦不堪言。我童年的时光全都献给了坟地。
我与爹相依十八年。(:http:///转载请保留!)
爹的死来得很突然，没有任何预兆。那日爹从外面回来，忽然倒地，浑身抽搐。我赶忙出去找人，可回来的时候，爹已经没了气息。
白伯帮忙主持了葬礼。仪式很简洁，就像爹一生不起眼的生活。之后乡长让我接替爹的工作，继续当守墓人。村民没有任何异议。
接手了爹的工作后，我每日都深居简出，过起了近乎隐居的生活。好心的村民担心我一个人太孤单，怕再憋出毛病，帮我说了一份亲事。我没过多久的平静生活彻底被打破了。
媳妇是邻村有名的母夜叉，这是我后来才听说的。当初不知底细，就糊里糊涂地结了，让我后悔不迭。起初媳妇还算妇道，但没过多久，凶悍的本性毕露，对我非打即骂，稍微有些不顺心就摔盘子摔碗碟。原本就懦弱的我习惯了逆来顺受，也只好得过且过了。
不知不觉，两年过去了。这期间，我们一直都没有孩子，村里的闲言碎语又到处流传。等传到媳妇耳朵里，回家后又是一顿吵闹。
“……没有孩子也就算了，但你看看你挣得那点钱，让老娘跟着你喝西北风啊……”
实在忍受不了耳边的冷嘲热讽后，我抬头，突然看到床底下的锄头。自从爹去世以后，我就再也没有用过它。
我伸手拿出来，拂去了把手上的灰尘，尘封了两年的工具似乎又重获新生。媳妇看我拿出锄头，以为我要打她，吓得跑了出去。当时正是夜晚，我提着锄头也跟了出来。
我没有去追她，而是向着坟地走去。两年了，我没有一个人在晚上走过这条夜路。曾经都是爹陪着，今天我一人踏上这条路，心里似乎很踏实，仿佛又找到了人生新的意义。
媳妇跟在我身后，我没有搭理她，继续向前走。走到一座刚刚下葬的新坟前，举起锄头就挖。
媳妇吓得尖叫起来：“你疯了！”
我没有理会，继续一下接一下地挖着。目测挖得差不多了，我跪下来，开始用手轻轻扒土。我仿佛感受到爹就在我的身边。等我拿出了骨灰盒，媳妇彻底吓跑了。而我像看着老朋友似的笑着，抚摸着它精巧的纹路，心里计算着价格。
我按着爹留下的联系方式，找到了收购者，卖了一笔钱。媳妇渐渐知道了来龙去脉，对我的态度大变，简直像换了个人似的。等到我下次再去挖坟的时候，媳妇自告奋勇，要陪我一起去，我没有异议。
不得不说，媳妇在这方面的天赋远胜于我，跟我一起挖的时候，手法之娴熟，让人以为是个盗墓老手。
从那以后，媳妇变得好吃懒惰起来，每天都在算计着谁家的老人快死了，哪家的小孩要出意外。她的这种心态让我厌恶不已。
自从开始重新挖坟后，媳妇变得不止是态度，更让人惊奇的是她竟然怀孕了。两年的不孕不育终于有了结果，媳妇心情更是大好。在她的兴头上，我也没将我的顾虑说出来扫她的兴。
即使有了身孕，挖坟的行动她依然不落到我后面。我劝说她，说坟地里阴气重，对胎儿不好。但她依然坚持要去，担心我一个人办不好。
十月临盆，媳妇顺利产下一个男孩。但她生育后却流血不止。当时村里的接生婆没见过这场面，急得手忙脚乱。媳妇满头大汗，痛苦地呻吟着。我在一旁冷冷地看着。不久，媳妇就没了声响，彻底地睡过去了。
我仔细地凝视着媳妇毫无生气的脸，发现和爹当时去世的时候一样，脸憋得紫青，显得很痛苦，连鼻孔都流出一丝血迹。也许死人的样子都一样吧。
“可怜的孩子啊，刚生下来就没了娘……”白伯在一旁摇头叹息。
“给孩子起个名字吧。”白伯看着我，建议道。
我不假思索地回道：“就叫他‘坟儿’吧。”