外婆心地善良，胸怀慈悲，见不得杀生。就在我大舅刚出生那年，一次她在后院的竹园边，看见一条小青蛇在地上痛苦地扭动、挣扎。仔细一瞧，这小蛇身上钉满了蚂蚁，于是她提来一桶水倒在蛇身上，发现蛇的肚子上有一道伤口，在殷殷的淌血。一会儿，不放心，再去看看，那蛇没游出多远，身上又有了不少蚂蚁。她回家找来一个小空米缸，把蛇洗干净放进去，又把几颗土霉素碾成粉末，洒在缸里面。几天后，外婆到竹园里想看看小蛇怎么样了，它已经没了踪影。她顺手把米缸带回来，放在后门外的墙角。这件事也没太在意，渐渐的淡忘了。
到了吃食堂那一年，二舅和母亲相继出世了，母亲已经会说话了。村里不知什么时候闹起了饥荒，食堂吃不成，各家又都回家烧小灶，陆续有人手脚浮肿，后来还有人饿死了。外婆家也是天天煮些青菜之类的，早没有了一点主粮。看着三个孩子老是喊饿，外公外婆唉声叹气，愁眉不展。不久，大舅的脚面也肿了起来，穿不上鞋子，外婆心里产生了不祥的预感。
外婆寻思腌制点白菜，换换口味。到墙角拿那个米缸时，忽然发现缸里有一层米，白花花的。她赶紧揉揉眼睛，把手伸进去，抓起来扬扬，又掐掐自己的大腿，感觉疼，不是梦。这心里别提多高兴了，差点喊出声，急忙把米倒出来，就着白菜熬了一锅粥。稀饭刚端上桌，就被大舅、二舅、妈妈三个一扫而光。他们还把碗扣过来，用舌尖舔得干干净净。看着孩子们满足的样子，外婆心里美滋滋的。
晚上，她把米缸又放回了远处，希望明天依旧有奇迹发生。第二天，天还没亮，她就忐忑不安地跑向那个米缸。这回简直是吃惊了，米缸里又有一层白花花的大米，差不多有4、5两，她不敢相信自己的眼睛。米拿回家后，把这件事告诉了外公。外公靠在炕头，想了想，说：“这是有贵人在搭救我家呀！”
就这样，连续几天，每天都有半斤左右的米在小米缸里。家里每天都有粥吃了，个个很开心。
外公外婆是受不得别人恩惠的人，心里老是嘀咕这件事。觉得有点蹊跷，也没有人值得这样报答他们呀。思来想去，决定暗中观察什么人夜里送米来。夫妻两每夜轮流伏在窗台上，悄悄的盯着米缸看。可几夜下来，没见到有人来，但早上缸里都会有米。外公外婆心里充满了疑惑。
生产队里已经死了好几个人，有几户在夜里偷偷的举家逃荒去了。一天，突然生产队长带着几个邻居闯进了外婆家，翻箱倒柜，说你们家怎么会有米的，肯定是偷了公家的。原来是大舅在外面露了富，他的一个小伙伴在他的衣领处发觉了一颗干瘪的米粒，顺手拈进嘴里。回家后这小家伙把这件事告诉了他父母，吵着跟爸妈要吃粥。他父母立即报告了生产队长。可一帮人闹腾了半天，什么也没找到，外公外婆坚决不承认家里有米，于是他们悻悻的走了。那天晚上，外婆外公一再叮嘱舅舅和母亲，千万别在别人面前讲我们家有粥吃。每次喝完粥，外婆都要认真的检查各人衣服上有没有饭粒，连碗里、锅里、灶台边都要认真的看一遍。
然而麻烦还是来了。几天后的一个凌晨，当外婆照例去墙角取米时，呼啦啦围上来一大圈人，领头的是生产队长。队长怒气冲冲的说：肯定是和什么人勾结，盗窃公家粮食。现在人赃俱在，还有什么好说的？不容分说，把外公、外婆绑到了生产队牛房。一位女邻居临走前，用手上的木棍把米缸敲成，还有几个人抢走碎片上的米。听到声响，外婆绝望的闭上了双眼。
就在生产队长吩咐人把外公外婆吊到牛房屋梁的时候，他老母亲慌慌张张跑来，说他家媳妇给蛇咬了，口吐白沫。队长拔腿就跑，背老婆上乡里了。生产队会计给外公外婆松了绑，叫他们回家后别到处跑，等候队里的传讯。回到家里，外婆捧着小米缸的碎片，不禁泪如雨下。在竹园边挖了一个坑，把这些碎片埋在了进去。
几天后，队长老婆出院了，外公外婆的心又提到嗓子眼，等待着未知的结果。奇怪的是，队长不但不找他们麻烦，白天上工时还刻意和外公套近乎。一天晚上，已经很晚了，据大舅后来回忆，当时他们都上床睡觉了，而且自己肯定睡着了被弄醒的，队长领着他媳妇上门来赔礼。他媳妇执意要给外婆磕一个头，吓得外婆赶紧跪在地上还一个。就在外婆外公丈二和尚摸不着头脑的时候，队长媳妇说出了原委。她从医院才回来的那天傍晚，去茅茨解手，忽然被一个青衣姑娘堵住，那姑娘头发乌油油，脸庞清秀，身段苗苗条条的，告诉她：那米是她送的，谁也别再难为外婆了，谁要是不听话，就咬谁。说完，变成一条小青蛇，摇摇摆摆的游走了。当时，她就吓得把屎拉到裤子里了。
一时间，队里在悄悄的传说着，说外婆有大仙护佑，更有传言，说外婆本人就是大仙下凡，不但能得到米，还能掐会算，会帮人治病消灾，甚至连外村也有传闻。外婆只是苦笑，也不辩解。那位砸缸的女邻居被她汉子掌了几个耳光后，把家里一个差不多大的米缸送来 ，陪着笑脸。外婆也没太在意，不肯要，可她非要留下不可，说不留下，会遭惩罚的，会被蛇咬的。
虽然队上人不找麻烦了，可一家人已经有好多天没吃到粥了，母亲天天抓住外婆的衣襟嚷肚子饿。外公说，把送来的那个米缸还放在那儿吧。但是，连续几个早晨，外婆去看的时候一粒米也没有。后来还是外公说，原先那米缸有法力呀，要不去把它挖出来，用洋灰黏上，外面箍几道绳子，说不定还有用呢。外婆也是死马当作活马医，还真的去挖了。当她小心翼翼翻开泥土，铁锹碰到米缸时，简直是目瞪口呆了，坑里是一个完整的米缸，搬上来左看右看，连一道裂缝也没有。
外婆像抱着宝贝一样抱回家，供奉在香几上。外公买来了一盒香，对着小米缸恭恭敬敬上了一炷香。上香从此便是外婆家的必修课，无论大人小孩，谁第一个起床，头一件事就是到堂屋进香。偶尔有时忘记了，午时一过，外婆就会头疼脑热不舒服，这时只要再去补上，外婆睡一会就好了。自从米缸失而复得，每天又有粥吃了，这个小米缸帮助了外婆一家度过了那艰难的三年。三年自然灾害以后，粮食不紧张了，外婆家就从来不在这个米缸里取米，但米缸一直供奉在香几上。
在我小的时候，外婆家别的任何地方都能让我翻动，唯独这个小米缸连碰也不让我碰一下。我有时会在没人时，悄悄的把米缸里的米掏出来，然后第二天一早就去看看是不是又有了，当然每次都会有，没有失望过一次。外婆有次看到我从香几上跳下来，没说什么，只是皱皱眉，然后再上一炷香，嘴里默念着什么。后来我渐渐的大了，也不做这样的恶作剧了。
这里有个插曲，也一并写进来。还是在自然灾害那年头，一天清晨，外婆上过香，在取米时发觉今天的比平日多，心里有点疑惑。稀饭刚煮好，外面砰砰响起了敲门声，进来的是村西头的一个小伙子。那人红着脸，结结巴巴说了半天，外婆终于听明白了。说他母亲快不行了，临走前就想喝一碗粥，那怕半碗也行。外婆二话没说，装了一瓷缸给他带回去。若干年过去了，当那个小伙子快成老年人时，还对我说过这件事。后来，外婆留意了，只要哪天米比平时多，今天一定会有人来找粥，而且屡试不爽。好几个人因为临终能够吃上一碗粥，而安详的闭上了眼睛。我有时怀疑，外婆他们那个生产队，死人时，吃斋饭是吃粥而不是吃饭，极有可能是源于这个典故的。当然，只是猜测而已。有时和母亲探讨这个问题，她也不清楚，她说打她记事起，斋饭就是吃粥。
9年前的一个早晨，外婆刚上完香，那个小米缸无声的碎了，像多年前那样。外婆摇摇头，把那个小米缸的碎片又埋到了竹园边。然后叫大舅通知全家人都回去。我和妈妈急急忙忙赶去的时候，外婆穿着一身簇新的衣服，笑吟吟的迎接我们。虽然我已经不小了，她还是把我搂在怀里，叫我唱那首不知道唱过多少次的儿歌：小公鸡，上草垛-----。
那个晚上，外婆安详的走了，永远的走了。