近来得了几天空闲，下乡去转转。目标锁定在本市以北不远的一个小山村。下午出发，傍晚抵达。就住在一个老乡家里。老乡家里只一个阿婆和一个大我几岁的大哥，其他人都出门打工去了。大哥还没结婚，在村里有个摩托车修理铺。阿婆留下来做饭顺便看家。日子还是不错的。家里养一条大黑狗，是母狗，就要下崽了。这母狗见的人多了，也不凶，沾了母性吧，却是带着几分慈祥的老狗了。
虽然不是长途跋涉，却也乏了。阿婆炖了一锅羊肉汤，香气扑鼻，喝一碗，热乎乎暖到心里，乏意全消了。老母狗就趴在饭桌底下，很大的黑狗，却老实得可爱，像老乡一般热情，总是在舔我的皮鞋。阿婆说，你别见怪，她要下崽了，不然的话不会让她呆在这里的。我当然不介意，我家里也养了这样的一条大狗的，也是母狗，也这般带着母性的慈爱的。
喝了汤，在院子里站一会，看黑黝黝深邃的夜空，稀稀拉拉闪动着星星，没有月亮。清凉的山风吹来，就像流水淌过脸庞一样的轻柔凉爽。天空似乎起了波澜，星光随着这波澜时隐时现。仰望天空的时候，心也空灵起来。广袤的宇宙似乎暗藏着另外的世界。风不见加大却渐渐冷了。我就回屋，洗了脚，正要睡觉的时候听到厨房里有说话声。说话声越来越大越急，竟变成激烈的争吵了。我趿着鞋子到厨房去看个究竟。他们还在吵，看我进来，就有了停下来的意思。先是大哥不吭气了，只是看着他奶奶。阿婆看着老母狗。原来是母狗下崽了。这是喜兴的事啊，怎么吵起来了？
阿婆在母狗旁边蹲下来。大哥鼻子里似乎哼了一声，出去了。阿婆把手伸向刚出世的小狗。我数了一下，有八只，黑的，花的，还有只纯白的，没有一丝杂毛，最可爱。这群小狗还没有睁开眼睛，他们得等十天左右才能看到美丽的世界。小狗崽子哼哼唧唧地把胖嘟嘟地身子蠕动着找奶吃。老母狗看着她的小宝贝们，眼神里充满慈爱。阿婆把小白狗托在手里看了看，站起来，就把它拿出去了。老狗目不转睛地盯着阿婆，见阿婆出去了，她也站起来要跟着出去。阿婆低声呵斥她，她就乖乖地趴下了。阿婆在门外叫我也回去睡觉，说晚了天冷。明天让大哥带我四处转转。
回屋睡觉的时候，我看见阿婆把那只小白狗在大水桶里憋闷了很长时间。走到房里，我站在门内看着阿婆把小白狗捞出来，装进一个塑料袋子，拿出去了。阿婆出去的时候看了我一眼，眼神怪怪的。可怜的小白狗还没有来及享受生的喜悦就要承受死亡的痛苦。我心里奇怪、愤怒，却又不敢妄言。农村总有些奇怪的风俗。
第二天起的早。吃过早饭太阳还没有上班。农活早已经结束。大哥也不开张，就叫上我出去转转。山村的早晨的确宜人。山谷间汩汩冒出清凉的岚气，公路两边峭拔的白杨树，田野里的牲畜以及野兽昨夜留在公路上的新鲜粪蛋，总会让人陷入到一种传说中的乡村记忆里，时间和现场仿佛并不存在，眼前所见，只是昭示着另外的一个时间和乡村。
公路在一个山坳口拐了一个弯。我们就在那里停下来。昨天我来的时候，是从南边过来，这是村北，我没有经过这里。拐过弯去的路口处立着一块石碑。庄稼被收割了，只剩下短短的根茬。石碑就站在我们面前，在地上有半人高。我猜是修路的奠基碑或者纪念碑，很多地方修路都立这种碑的，只是那些碑就在路边，这一块却远了些。又一想，不对，庄稼长起来的时候这块碑会被挡住的。那么这块碑是做什么用的呢？上面刻了什么东西？
隔着大路和这块碑，除了庄稼的根茬还有一片稠密的草。草已经开始枯黄，擎着晨露，也是俏的紧。我不忍踩踏。石碑上的文字我见的多了，这里又不是名胜古迹，不看也罢。我是不打算过去的。老乡大哥却三步两步跨过草丛站到石碑前去了，回过头来招呼我过去。是有些看头的，我想，或许有些特殊的意义。我踮起脚跳过去。大哥拽一把草，把石碑前前后后擦了擦，上面显出班驳的文字了来。果然有些来历，我差点错过。石碑的正中刻着三个字：白狗坟。是“白狗坟”，而不是“ＸＸ之墓”，这似乎也体现着山村人的淳朴。白狗坟里葬的是什么？是条白色的狗吧？狗是不能住墓的，所以叫做“坟”？我胡乱猜测。白狗？难道是？
大哥又拽些草把石碑前前后后擦了几遍，碑面干净了，落款和日期依旧看不分明。似乎是很久了，因为坟也变成了平地。瞅瞅背面，没有字。我隐约感到这里有故事，而且和昨天死去的小白狗有关。
果然，就在石碑前，大哥给我讲了这个故事：
这不是故事，是真事，附近的村子都知道的。还是在旧社会，我们村有个老太太，似乎是姓王的，现在我们村没姓王的了。下面那个村，就沿着这条路往下走，有个木匠，大概姓刘，现在那个村也没姓刘的了。这个王家和刘木匠处的不错。王家的儿子出外做工，家里只有一个老娘，就是王老太太，还有一个新娶的媳妇。媳妇过门不到一年，还没生养。王老太太养了一条大白狗，准确地说是王老太太的儿子养了一条大白狗。这条狗直立起来，比人还高，又通人性，王家的儿子十分喜爱它，出门又不能带，就让老娘好生照料着。
腊月里王老太太找刘木匠到家里打家具。老太太每天要出去给一大户做女红，留儿媳妇和大狗在家，还有木匠。木匠是早上带着干粮来，中午吃自带的，晚上回去，正好老太太回来。由于彼此熟识，老太太满意木匠的手艺也放心木匠的人品；木匠又是她儿子的朋友，也乐意为她家做活。就是有一点，木匠不喜欢大白狗总是凶狠地看着他，特别是和新媳妇开玩笑的时候。
到了年底置办年货。过了小年，眼瞅着儿子要回家，老太太蒸了八个白面馒头，放在小竹篮里，挂在堂屋大梁上，给儿子预备着。那年月，一年到头吃黑窝头，白面馒头是过年才蒸的。把篮子挂上去的第二天，老太太就把篮子拿下来看看，因为她听说新媳妇为闺女的时候嘴谗的很。果然，少了两个馒头。王老太太非常恼火，冲儿媳妇大发脾气。儿媳妇说馒头让狗吃了。老太太更是火往上撞，把儿媳妇痛打一顿，并扬言要休了她，因为她不仅贪嘴还撒谎，竟嫁祸给畜生。
过了一夜。木匠来做活，看到老太太怒气冲冲出门去，新媳妇粉面含泪坐窗前。木匠多嘴，就问了几句。新媳妇委屈，也多说了几句。木匠也觉得蹊跷，感觉新媳妇受了委屈。决定自己看看。晌午吃饭的当儿，木匠从做活的东屋朝探出头，朝堂屋瞅着。堂屋门紧闭着，还上了栓。那是老式的栓子，从门楣上垂下一个铁钩子，在门板上挂住，个子矮的要开门都得踮脚。接下来看到的事情让木匠忘了喝水，差点噎死。那只白狗摇摇晃晃走到堂屋门前，直立起身子，轻轻巧巧就拨掉门栓子，走到屋里去。木匠好奇，把脑袋往外再伸出几分，就趴在东屋的窗子上往堂屋里瞧。白狗拉过一条长凳子放在大梁下，自己爬到凳子上，直立起身子，把挂着的篮子捧下来，吃了两个馒头，又把篮子挂上去，把凳子拉回原处，走出堂屋，重新把门栓好。木匠看得呆了，身子缩回去慢了些，被白狗狠狠地瞪了一眼。
晚上刘木匠收工等老太太回来，把这些告诉了老太太。老太太当然不信。木匠说，新媳妇还不如狗呢？要不你自己看看。老太太走到堂屋，发现篮子里馒头又少两个。碍于木匠在场，老太太没有发作。第二天，老太太决定自己看看。她假装出了门，没多久，又回来，在隐蔽的地方偷偷地看着动静。果然，木匠说的是实话。老太太冤枉了儿媳妇。老太太给儿媳妇陪了不是，当然也把那条狗狠狠地教训一顿。那条狗是通了人性的，受罚挨打的时候一声不吭。它知道是木匠揭发它，它要报仇。
木匠的活要做完了，老太太也天天念叨儿子了。有天晚上收工回家，天已经黑了，刘木匠扛着做工用的小锛回家。走到山坳口，就是这个山坳口的时候，木匠觉得背后冷飕飕的。木匠就警觉了。可还是慢了，从这旁边的庄稼地里蹿出一头猛兽，一下子扑到木匠身上就咬。木匠正值血气方刚，又经常做工有膀子力气才没被扑倒。木匠奋起反抗，还大喊救命。天黑了，白色却分明，木匠已经看出来是白狗报仇，心下也凉了半截，这狗的厉害，他还不知道深浅。幸亏这里离村子不远，临近过年家里也都有人。听到喊叫，村里跑出很多人来，不像现在，你死了都没人问。王老太太也出来了。大家看见是白狗和木匠正抱作一团。王老太太大声呵斥她的狗。听到主人的声音，白狗一走神，就这当儿，木匠把小锛头抡圆了，一家伙正打中白狗的脑门。木匠是下了死手的，打的又正。白狗啪唧就瘫倒了，挣扎两下就死了。刘木匠也被咬的浑身是血。
狗瘫倒了，众人拿着火把的就照照看死了没有。一照，看见有条新踩出来的路，从这路上直到庄稼地里，又有个大坑。众人明白了。这是白狗挖的，想把木匠咬死埋在这个坑里。这条小路，是白狗踩出来的，它扒两下就到路口看看木匠来了没有，跑的遍数多了，就踩出路来了。众人都说这狗成精了。
王老太太照料了木匠的伤，就叫人把白狗埋在这个土坑里了，说是这畜生自作自受。后来，有识字的，又立了这块石碑。
那年除夕，和王老太太儿子一起做工的回来了，独不见了她儿子。问起来，说是在城里给洋人盖大楼被楼上滑脱的砖块砸中脑门，死了。算算日子，正是白狗死的那天。
后来，附近村子都不养白狗。所以，阿婆要把小狗弄死。你们文人想法多，见的也多了，别见怪。
我能见什么怪？我只觉得脊背发冷。当天下午我就辞别阿婆和大哥，回了城。