1.奇女子“遇鬼”
在这座小城里，任晓爱是一个很惹人注目的女子。医学硕士学历，妇产科医生，拥有一家私人医院，还是一个高雅美貌的大龄剩女，有N个男人倾慕着她。
本市报社记者米晓澜也是追求者之一。但他是追求者中最穷的一个，而且，他跟任晓爱认识的方式也不对：他曾经报道过一则女大学生堕胎的新闻，这种事在当下不应该是新闻，之所以成为社会新闻，是因为女大学生跳楼自杀了。自杀前她曾到任晓爱办的“晓爱”妇产医院请求堕胎，任晓爱劝阻了她，说她子宫内壁非常薄，此次堕胎之后，以后想生孩子就难了。
女大学生跟任晓爱说，她可以花高价做无痛人流，大街小巷里都挂着广告，说无痛人流对人体一点伤害都没有。
任晓爱听了就苦笑，现在的医院为了利益已经没什么节操了，连这种违背科学原理对病人极度误导的广告都做。她跟女孩科普了下知识，让女孩明白，所谓的“无痛人流”仅仅比普通的人流痛苦感减轻了一点而已，对人体的伤害跟普通人流一样，做人流的女孩很容易得妇科病，这些形形色色的妇科病会造成她们内分泌失调，甚至严重的会导致再怀孕很难……
任晓爱跟女孩说了很多，就是不建议她做人流。女孩听后很感动，说任医生真是负责任，不像别的医生那样千方百计从病人兜里掏钱……任晓爱万万没有想到，一个月后，女孩居然寻了短见，并在遗书中写道，肚子里的孩子让她负担很重，想到孩子出生之后，作为私生子，没有准生证无法上户口无法上学……
米晓澜做这个新闻时采访了任晓爱。他的问题非常尖锐，如果任晓爱当初给这个女孩做了流产手术，也许女孩不会自杀。任晓爱非常愤怒，她认为自己在尽一个医生的职责，至于女孩寻了短见，不是她的问题。
米晓澜在心底承认，任晓爱这样做是对的，但领导命令是做一个“深度”新闻。米晓澜挖到了女生寻短见是因为男友的怯懦和绝情，但领导却不满意，觉得没有噱头，指示要往医疗方面挖，曝光医疗“黑幕”。米晓澜原封不动地写了任晓爱的观点，但领导修改了稿子，演变成了任晓爱医院资费过高导致女大学生无钱手术……
一时间，舆论对任晓爱的医院非常不利。在好几个月里，医院的玻璃频繁地被人打烂，任晓爱非常喜欢的两个小护士坚决辞职走人。这件事让任晓爱对米晓澜很反感，觉得这个记者没有职业道德。
米晓澜却由此见识了任晓爱的风采，她医术高超又有仁爱之心，医院要运营必须以盈利为首要原则，在这种情况下居然能不昧着良心赚钱，这个女人的内心何其强大——米晓澜爱上了她，由此展开热烈的追求。他没有钱，可他有时间。一有空就来医院找任晓爱，她不是在忙就是在跟别的男人说话，他只能在一边偷看。终于，米晓澜等到了机会。那天晚上，已是十一点了。在报社写完稿子骑着自行车回家，路过医院时，看到任晓爱从医院里出来了，米晓澜立即在地下停车场的门口等待。等了十几分钟，也没见她开车出来，他疑惑地进去找，停车场里已经没有几辆车了，他很容易就发现了倒在地上昏迷不醒的任晓爱。
米晓澜掐她人中，任晓爱醒来后，像想起来什么似的，一脸惊恐地问：“那个小女孩跑哪儿去了？”
小女孩？米晓澜愣了，没看到小女孩啊。
任晓爱递了车钥匙给他，哀求说：“那，你帮我查查车里有没有藏着什么人？”
米晓澜仔细地查了一遍，根本没有什么小女孩。
“你鬼片看多了吧？还别说，停车场的确是恐怖电影里最容易出现鬼的地方。”米晓澜开玩笑道，但任晓爱脸色更白了：“你会开车吗？送我回家吧。”
2.神秘数字的背后
作为一个医生，任晓爱是一个标准的无神论者。但她现在却坚持说遇到鬼了，停车场里，那个突如其来的小女孩，眉清目秀，长相并无恐怖之处，真正令她心惊肉跳的，是她说的一句话：“阿姨，我们俩认识，三五八点时认识……”
这一句话，就让任晓爱脑海里一片空白。
三五八点，这有什么特殊意义吗？
米晓澜对这个数字很是好奇，任晓爱苦笑：“孽债！出来混，迟早要还的。”
米晓澜忽然低声说：“晓爱，你即便以前有孩子，在我眼里，你也是世上最美的女人。什么孽债不孽债的，孩子找来了，咱就认呗……”
任晓爱简直有将他踢出车门的冲动。
虽然绕着她转的男人很多，但任晓爱从未让男人来家里。这次米晓澜送她，却破了这个例，其实是因为米晓澜下车后貌似无意的一句话，“你家在17楼吗？哎哟，够高的，电梯里肯定没啥人，有个人陪也好啊，哪怕是个小孩子……”
小孩子？刚刚恢复过来的任晓爱又一次吓出泪了，她一把拉住他：“米记者，求你，把我送到家门口吧。”
说着话，电梯升到六楼停了，门开了，门口站着一个小女孩，任晓爱一把抓住米晓澜的胳膊，小女孩看看他们，一脚踏进来了。
怎么从六楼上来一个小女孩？这深更半夜的，也没大人跟着，若是米晓澜没跟着来，任晓爱肯定要被吓死了。
米晓澜跟小女孩聊上了：“嘿，小丫头，这么晚了还在同学家玩啊，你们肯定不是在学习，玩游戏吧或者干别的……”
小女孩一脸好奇地问：“你咋知道我是在同学家？”
米晓澜指着她手里拿着的一个笔记本说：“这不就是骗父母的道具嘛，这事儿我以前干得多了，想找同学玩就拿着习题说找同学咨询……”
任晓爱紧绷着的身体松了，她的手连忙放开了米晓澜……
小女孩哼了一声说：“不懂装懂！我根本没找同学，六楼是我奶奶家，我爸妈当初买房子，想买对门的结果没买成——叔叔你还真以为自己是柯南，现在已经十一点了，哪个同学爸妈会允许我待他们家这么久？”
米晓澜尴尬地笑，任晓爱也情不自禁地哈哈笑起来了。到了十五楼时，小女孩蹦蹦跳跳地出去了。米晓澜感慨，这熊孩子，真是猴精！晓爱，我猜到了三五八点的意思了，你做了八年的妇科医生了，你孩子今年五岁，孩子三岁时你将她抛弃了……
到了家，任晓爱拿出钥匙，打开房门，然后说：“进来吧——我今天跟你科普一个医学知识，让你明白什么叫‘三五八点’，你将会知道，这是一个多么恐怖的词汇。”
任晓爱示意米晓澜在她宽大明亮的客厅里落座后，给他倒上一杯水，然后很严肃地说：“我没有孩子，我说的‘孽债’，是孩子，但不是我的孩子，而是别人的孩子，那些被我谋杀的孩子！”
米晓澜愣了一下，低头苦笑：“其实，我已经猜到了。你做了八年妇产科医生，流产手术恐怕做了不下百例吧——只是，这是你的工作，你不必为此歉疚。”
任晓爱摇头，她说：“当你知道‘三五八点’之后，你就不会这么说了。因为，这个词，等于‘谋杀’，你知道吗？”
她的脸色很苍白，叙述中一直在瑟瑟发抖。
“三五八点，其实是一个行业用语。内容倒不复杂——药费提成百分之三，治疗和检查费提成百分之五，手术费提成百分之八。”
米晓澜不觉得这有什么。任晓澜说：“我在深圳的私人医院做过五年的妇产医生，我的基本工资只有一千二，但我每个月的收入，从来没有低过两万。我们的客户主要是打工妹，因此我们流产手术的价格并不高，即便是价格最高的‘薇薇无痛人流’，也不过四千块钱，普通的人流只有两千块——你算算，我那高昂的收入背后，是多少例手术？”
米晓澜毛骨悚然起来。因为他发觉，这个数字算起来，的确很惊人。
“可是，流产，不是孩子母亲自己的选择吗？”
任晓爱摇头说：“做我们这一行的，要想有高收入，一定会尽可能地让客户反复检查后手术——即便对方很想要孩子，我们也会骗她们说，孩子有问题，不能要……”
那天晚上，任晓爱一直讲了四个小时。在这四个小时里，米晓澜听到了世界上最恐怖的故事。三五八点，四个简单的汉字背后，是无数被残害的婴灵……
任晓爱就是在良心的谴责下，从深圳的私人医院辞职回到小城。她办医院，尽可能地劝客户不要流产，她就是想赎罪……但无论怎么做，内心深处对上万个无辜婴灵的愧疚感都无法消除，所以，一个念出三五八点的小女孩就可以吓得她昏厥在地！
3.谜底揭晓
几天后，米晓澜拉着任晓爱去停车场。
“干吗呀？我的车不在地下停车场了，我已经跟对面医院的张院长说好了，他们医院门口有个车位，我停那里！”任晓爱对地下停车场已有恐惧心理。
米晓澜说，那里有个小女孩，你一定很想见到她。
任晓爱一听，不由得哆嗦起来，但是，还是很想见见她。三五八点，是职业“黑话”，小女孩怎么会知道？现在是光天化日，她既然出现了就一定不是鬼。
任晓爱跟着米晓澜下去了。小女孩就站在那里，手里还拿着一个破布娃娃，看样子像是从垃圾箱里捡出来的。任晓爱一眼认出了她。
那天晚上，偌大的一个停车场，她可以突兀地来，突兀地走，如此诡异，让本来就心虚的任晓爱更加害怕，其实小女孩就住在这里。任晓爱非常吃惊。小女孩指了指，任晓爱这才注意到，地下停车场的一个角落里，有一个小房间。她以前目光曾经扫到过，但一直认为那是放杂物的，没想到里面居然住着人。
小女孩说，以前那里是放杂物的，后来妈妈发现了，就跟管停车场的人说了说，她们就搬到这里住了。这里不仅不要房租，晚上妈妈在停车场里打扫下卫生，每个月还能挣一千块钱。
小女孩的妈妈在附近的一个大厦里打工，现在，她上班去了，小女孩就在这里玩。
那天，她跟任晓爱说了那句话后，看到一身华贵的任晓爱瘫倒在地，她就怕了，赶紧溜回“房间”并锁上门，大气都不敢出了。所以他们找不到她。
“你怎么会无缘无故地跟我说‘三五八点’？”任晓爱问道。
小女孩说：“是医院的伯伯让我跟你说的，他给我买了一个汉堡包……”
小女孩描述了那个人的样子，任晓爱明白了，是对面医院的张院长。同样做妇产，张院长的医院在电视、报纸上大做广告，实力比任晓爱的医院大得多。但任晓爱不按“行规”行事，让张院长很恼火，所以用这个办法吓她……
谜底如此简单！鬼故事。
任晓爱问米晓澜是怎么找到小女孩的，米晓澜说，其实也不难。首先我们知道，这个世界上根本没有鬼，有“鬼”出现，那一定是人扮的。其次，能整你的，同行多一点。尤其是了解到“三五八点”内幕后，我就更确认了这一点。最后，对面医院跟你们医院之间，就是这个停车场。小女孩在这里出现，也在这里消失，那就来这里找好了。一次找不到，多找几次就行了……
任晓爱有些感动，米晓澜为了消除她内心的恐惧，不辞辛苦地做起了“柯南”。这个男人没有钱，但对她却是真的好。
张院长自己没有医德罢了，还要坑有医德的人，真是太可恨了。任晓爱说起这个就生气，对面医院不知坑害了多少无知女孩，不该流产的流产了，任晓爱曾经注意过他们的“医疗垃圾”，成形的死婴几乎每天都能见到……
米晓澜揽过激动得发抖的任晓爱，说，上一次，我的报道坑了你；这一次，我准备再写一篇报道，坑你的对手，哈哈。另外，我想跟你说，做真正的有良知的医生，才是对张院长之流的最好的报复。
任晓爱看着他问：“你准备写一篇什么样的报道？领导不通过怎么办？”
米晓澜胸有成竹地说，我的报道名字都想好了：《三五八点背后的惊人秘密》，你知道我们领导的德性，只要报道有噱头，他一定会发的。
任晓爱叹气，米晓澜没有说话，只是揽紧了她的肩膀……