常青墓园的守墓人老赵头近些日子总睡不大好。
守墓人这份工作，其实是个顶辛苦的差事。偌大一个墓园，其实守墓人倒没多少，一个人被分了大片面积，打扫卫生，给墓园的花木修剪，在别人上完坟后还得把贡品给回收回来，否则长期放着，腐烂变质，味道很是不好闻。就是到了晚上，睡觉也得上了钟，半夜起来巡一次园，防止有小偷潜进来偷了管理处的东西。
通常，常青墓园几个守墓人晚饭是聚在一起吃的。那时管理处的工作人员都早早下班回家了，这些守墓人一个人呆着怪冷清的，就买两瓶酒，就着可口小菜，边吃边聊，沾点热乎人气，也解了闷。人么，就是群居动物，谁也不愿孤独过活，更何况这些守墓人都是五六十岁的大爷，自然更稀罕热闹些。
他们刚开始来守墓时，着实有些害怕。你想想啊，那么大一个墓园子，放眼望去，除了自己便是冷冰冰的墓碑，一座连着一座，上面的照片大多黑白色，音容笑貌永久保存，仿佛在冷冷地看着你，又仿佛下一刻他们就能从墓里爬出来，把你拉进去。
开头那几夜，老赵头真是没睡过踏实觉，常常睁着眼睛到天亮。后来，在墓园里干得久了，看着一拨又一拨人来墓园祭拜亲人，听着他们对冰冷的墓碑和黑白照片说话，看着他们在逝去的亲人面前抹眼泪，慢慢便想通了。他们做守墓人的，其实是替活人保留着一个念想，墓园就仿佛是另一个世界，人死后，骨灰埋葬在这里，就像是一个家，而守墓人就像是家中雇的保姆，替活人照顾死去的亲人，活人们有空了，想念逝去的亲人了，便来这里看看，跟他们好好叙叙旧，就好像他们仍活着一样。这么一想，老赵头便踏实了。他可是为这些死人服务的，算是有情分在里面，便是他们成了鬼魂，也断不会来缠上自己，因为毕竟有的时候，鬼比人有情。
想通了之后，老赵头的睡眠质量节节攀高，且养成了生物钟。他和工友们吃完饭，回到自己的小屋中，听一会儿广播，巡一回园，晚上十点睡觉，半夜三点准时醒来再巡一次园，之后便一觉睡到天亮。这么规律的生活，一过就是五年。
可是这段时间，老赵头的睡眠质量下降了。之所以下降，还是跟他做的梦有关。
最近也不知道怎么了，老赵头总会梦见墓园。晚上的墓园黑黢黢的，能照见路的只有天上的月亮。梦里的老赵头举着个手电在巡园，园子里一块块墓碑却都是黑黢黢的，手电打上去，光滑滑一块，没有任何照片。怪了！老赵头心里念叨着，这些照片都哪儿去了？
他顺着墓碑一排排走过去，忽然听到哭声，凄凄惨惨的，在寒风中打了几个旋儿，这个时间段，感觉甚为恐怖。
老赵头心里一阵颤抖：坏了，该不会是见鬼了吧？
虽然这么想，可他还是打着手电走了过去。鬼么，都是人吓唬人讲出来的，他在墓地五年也没见过鬼长什么模样，也不大信这些东西。只是莫要让墓园糟了贼，若是有了损失，是要让他来赔的，他的工资不知道赔不赔得起。
走进了，发现一团黑影，窝在一块墓碑前，拿手电一照，竟然是个老头儿，白发苍苍的，看上去有七八十。
“我说老哥，你什么时候摸进来的，在这儿哭什么啊？”
白发老头儿扭头看着他，老泪纵横：“我没有家了。”
“怎么没家了？你的孩子们呢？有他们的电话号码吗，我帮你联系联系。”
白发老头儿只摇头：“他们有他们的家，我有我的家，我老伴儿还在家里，我要回家。”
老赵头也是个好心的，就问：“那你家在哪儿啊，我送你回去。”
白发老头儿忽然就不哭了指了指面前的墓碑：“我家在这儿。”
老赵头心里咯噔一声，举着手电的手已经不自觉挪了过去，光照在墓碑上，映出一张黑白色的合影照片来，上面那白发苍苍的老头儿和他身边这个长得一模一样。
再扭头去看，那白发老头儿却已经不见了。
老赵头就是在这个时候惊醒的，确切来说，是被吓醒的，伸手一摸后背，全是冷汗。看看表，正好是凌晨三点，他却是再没那个胆子巡园了，睁着眼睛熬到了天亮。
第二天一早，老赵头想起来昨晚那个梦，有些放心不下，凭着记忆寻到了梦里的那块墓碑，赫然正是他梦里见到的那一块。白发老头儿和老板依偎着，笑得慈祥安宁。
老赵头当时就傻那儿了，左想右想不对劲，忙去管理处要了些纸钱在墓碑前烧了，边烧边絮叨：“老哥啊，是不是你孩子们不来看你寂寞了啊，我给你烧些钱，你在下面吃好喝好，不够了我再给你烧……”
本以为这样就没事儿了，谁想到当晚，老赵头又梦见了他，仍是呜呜咽咽哭，说自己找不到回家的路了。
老赵头觉得这事儿太过邪乎，总觉得那白发老头儿是想让他传达些什么。从此他便留了个心眼儿，想等那老头儿的亲人来了跟他们说道说道，看看老人是不是有什么未了的心愿。
可巧了，没过多少天，那白发老头儿的儿子竟然来了。
白发老头儿的儿子名叫秦明，是个孝敬孩子。伺候久病在床的父母入了土后，每年清明，十月一及老人的生辰和忌日都会过来祭拜。可今年清明还没到，他却提前来了，是跟最近总做的一个梦有关。梦里，他看见了自己的父母。
父母去世也有三年时间了，他一次也没有梦见过。其实自古以来有这样一种说法，如果儿孙孝顺，及时给死去的家人烧钱，家人在地下过得好，便不会来打扰儿孙们的生活。可倘若有一天死去的家人出现在了儿孙的梦里，那么只有两种可能，一是他缺钱花了，这时就要及时给他烧些纸钱，再一个，就是他有未偿的心愿，希望儿孙帮忙了愿的。
秦明上坟勤快，地下的父母自然不缺钱花。他想来想去，可能是父母有夙愿未了。因为梦里的父母看着他一直在哭，很奇怪，父母二人隔着很远的距离，像是在一个隧道口，母亲在一头，而父亲却在另一头。父亲哭着在隧道里摸索，可就是走不到母亲那边去，而母亲无论如何探头张望，也看不见父亲的身影。他听到父亲颤抖的声音，说好饿，说找不到家了，说要回家，要回到老伴儿身边去。而母亲整个人都似崩溃了一般，不住念叨着父亲的名字，让他赶快回家。
秦明满脸泪痕从梦中惊醒，直觉事情不对，当天就请了假，赶去了常青墓园。
他提了一大包东西，都是烧给父母的。刚走到墓碑前站定，就听见有人叫他：“小伙子，你是这家的儿子？”
秦明扭头，见是墓园的守墓人，点了点头：“是啊，来看看父母。”
“小伙子，不是我说你啊，父母虽然不在了，可这墓地也算是他们在地下的家了，你该常来看看才是，不然老人会想的。”
秦明说：“其实我一年也要来好几次的，清明，十月一，他们的生日都会过来。之所以今天来，是因为昨天晚上梦见他们了，所以来看看。”
老赵头一听，忙问：“你也梦见他们了，是不是梦见他们在哭？”
秦明诧异：“您怎么知道的？”
“你说这事儿蹊跷不蹊跷，我也梦见你爸了，坐在墓碑前面哭，直说自己找不到家，一连好几天都是这个梦。我寻思着是不是想儿女了，或者钱不够花了，还特意给他烧了些纸钱，可是没用，每天晚上到了点儿一定会梦见他。你说，他是不是有什么未了的心愿啊？”
秦明想了想：“应该没有，我爸妈走的时候挺平静的，遗嘱也是早就立好的，我是独子，也不存在争夺遗产的问题，他们该走得安心啊。”
“那可就怪了！”老赵头围着墓碑转着看：“我在这儿呆了五年，还是头回遇见这么蹊跷的事情……诶？这是什么？”
老赵头手指的方向，是墓碑的底座，放了块砖头，下面压着一张纸，写了一行挺潦草的字：“一万元换回骨灰，想好了打电话：***********”
“坏了！”老赵头一拍脑门儿，忙跑回房去拿了工具回来：“小伙子，对不住啊，你爸的骨灰很可能被人给偷了，我得把墓起开瞧瞧，你看行不行？”
“这……”秦明有些犹豫，可看着手上的纸条，再想到梦里父母老泪纵横的脸，一咬牙：“起吧，叔！”
老赵头用最快的速度把墓起了，两人探头一看，里面只孤零零的隔着一个骨灰盒子，那是秦明母亲的。
“我爸呢？”秦明声音已然颤抖：“我爸哪儿去了？”
“这帮脏心烂肺的家伙，连死人的主意也打，良心被狗吃了吗？”老赵头骂着，不忘提醒秦明：“小伙子，赶快报警！”
秦明这才回过神儿来，忙着打电话报警，老赵头则把骨灰失窃的消息汇报给了管理处，所有守墓人都被召集了过来，安排对墓园的边缘进行搜查。因为墓园只一个大门，有保安守着，虽然墓园是建在山上，可自打开辟成了墓地，上山的路也只那么一条，小偷若是能在半夜偷跑进来，一定是把墓园的围墙给破坏了。
果不其然，在墓园一处挺隐蔽的围墙根儿上发现了一个洞，被杂草掩着，刚巧能容一个个子小巧的人爬过。
警察来了后，让秦明给小偷打了电话。小偷说了个地点，让秦明下午五点把钱放进那里的垃圾箱，到时候再通知他到哪里取骨灰。
小偷约的地方是城市广场，下午五点，正是下班高峰期，密集的人群恰好能给他打掩护。秦明准时来到广场上的垃圾箱旁，几名便衣警察就跟在附近，悄悄注视着这里的一举一动。
钱放进垃圾箱后，秦明的手机收到了一条短信，是骨灰的存放地点。他忙跑去找父亲的骨灰，在他离开后约莫过了五分钟，有个小个子的男人鬼鬼祟祟摸了过来，四下张望了张望，手迅速地伸入了垃圾桶，刚把包着钱的黑色塑料袋捏出来，便被几名便衣警察按倒在地，冰凉的手铐铐在了他的手上。原创故事。
被警察带走的时候，小个子男人拼命眨了眨眼睛，模糊的视线外，好像有个白发苍苍的老头儿正瞧着他，脸上鬼气森然。
小个子男人吓坏了，到了警察局后，对自己的罪行供认不讳。他已是惯偷儿，所以摸入墓地悄无声息，连守墓人都感觉不到动静。他对墓地通常采取扫荡，不仅偷了骨灰盒，连贡品一一并带了回去，好歹也能吃上一两顿。有些人会在骨灰盒里放些死者生前所带的金银首饰，这是他最喜欢的。当然，多数时候骨灰盒里只一把扬灰，他见没值钱的东西，有时路上就顺手把骨灰给洒了，减些重量，他也跑得快些。
秦明父亲的骨灰就是在他得手后逃跑回家的路上撒进了山下的河里，所以秦明按照短信的地点过去的时候，只找到了一个空的纸盒。伤心欲绝的他瞬间就崩溃了，在城市广场上来去匆匆的人群中颓然蹲了下来，嚎啕大哭。
小个子男人终难逃法律的制裁，而秦明的父亲，却再也找不回来了。
秦明新买了个骨灰盒，去了那条河，盛了满满一盒河水，去了常青墓园，和母亲的骨灰盒放在一起。他想，既然父亲的骨灰被撒进了河里，那么每一滴水中都有父亲存在着，把它深埋在地下陪着母亲，也是可以的吧？毕竟老两口执手了一辈子，若没老伴儿陪着，会孤单的。
老赵头亲手给秦明的父母封了墓，两人一起为这一对老人烧了纸。秦明临走的时候，没忘记向老赵头深深鞠了一躬：“叔，这几年谢谢你照顾我的父母。”
老赵头眼睛有些酸涩，拍了拍他的肩头：“有空多来看看他们，这里太大，他们也挺孤单的。”
自此之后，老赵头再没做过怪梦了。他的生活依旧规律，守着墓园里自己的一片辖区，本本分分工作着。晚上十点睡觉，半夜三点准时起来，举着手电逛一圈墓园，只是每次他都会走到秦明父母的墓前，灭了手电。那时，借着月光，他能看见白发苍苍的老两口相依相偎坐在墓碑前，见到老赵头过来，他们冲他笑着点点头，就像见到了老朋友。有时候，秦明早上来看过父母，留下父亲最爱喝的酒，那么晚上秦爸爸的手中就会端着个斟满的酒杯，对着老赵头遥遥举杯：“老弟，谢谢了！”
这个时候，老赵头觉得，守墓人的工作也挺好，守着活人对死人的念想，替这些死去的亡灵看家护院，彼此都有感情，彼此都是朋友，甚至有时还是亲人，挺好。
作者的话：前几天坐公交车听到有人说偷骨灰的事情，有些好奇，就上网查了查，原来是真有的，然后就写了这个故事。12年的时候爷爷去世，去墓园下葬的时候那儿的守墓人一直在旁边帮忙，和他闲聊的时候问他每天晚上在这儿守着害不害怕，他就给我说了故事里开头那一段话，瞬间觉得这些守墓人也挺值得人尊敬的呢。