很久年前，我在南乡驻队的时候，正是盛夏。有一天晚上，我和队友马老师去北乡村子里吃酒，兴趣所致，多饮了几杯，等到推出车子走过了村头，才发现四野幕幕，万籁俱寂了。
刚开始，我们两人趁着酒兴，一边骑着车子走，一边说着话，沿着傍晚来时记牢的小路，一前一后顺着水沟干渠往南行，渐渐地，四周一片漆黑，到后来就只能望见眼前10米左右的路了。南乡这一带，距离县城50多公里，村落稀疏，碱场地多，有时林木绵绵不绝，有时十里八下也不挨村靠店，夜晚很远望不到一点灯火。我们走着走着，却怎么看怎么不像来时的那条路了，因而脚下也不敢用力蹬车，最后干脆下来赶着车子一块前行。我从小在农村长大，小时候和野狗似的黑天白夜到处乱蹿惯了，也不知道什么是害怕，倒是马老师一介文人出身，胆怯地不行。推着车子，困意袭来，瞑松松着个眼往前走，也不知走了多长时间，但觉夜深凉意加深，便猜度这时应该是到了后半夜的天了。
正心神不定地向前赶，忽然听到后面的马老师惊悸地喊了我一声：“你，你、你看前面！？”我虽然胆大，但在这深更半夜的陌生野外，乍一听他那颤抖的惊惧声音，竟也心中免不了怦怦跳动不停，立马驻足，定眼看去，只见前方大约50米开外，有一盏灯笼般大小的团光，说明不明，说暗不暗。我向前走，它往前走，我停步不行，它也原地不动。这下我们马上意识到可能碰到鬼了，马老师紧张的整个身子凑拢过来，满脸都是冷汗，而我虽没到他那样的紧张程度，但在这漫天洼里，又是第一次经历到这种事儿，也不觉脊背冷风嗖搜。马老师战战兢兢说：“我，我，我们回头走吧？！”说完就要掉转车头，但见我站着不动，又胆怯地紧紧靠近过来。我定了定胆子，大声喝问：“前面什么东西？老子才不怕歪门邪气！”说过了，等于白说。彼时，我猛然想起，那可能就是老人们说起的老年间的“鬼火”，鬼火有什么好怕！？科普书上不是说过吗？那是一种磷火自焚现象。我便将心头的想法说给了紧靠着我的马老师，一则为其壮胆，一则为自己打气。我说，老人讲，要是鬼火，把鞋脱下来，倒着穿，追不多远就能撵上，不信我们试试？马老师紧张的牙都打磕碰，说，都什么时候了，你还开这种玩笑。我说那好吧，你就跟着我一起向前走。为了壮胆，我们每人折了一根柳棍，一手推车吧，一手高举着柳棍摇摇摆摆地向前行。
走着走着，忽然发现我俩竟然陷入了一条水渠之中，找不到出路了，而那团鬼火却不前不后，一直保持着对等的距离。马老师说，这样下去不是办法，我们一定是迷路了。于是，我俩沿着路西侧一条发白的小路开始向西走，又走了多时，却走入一片墓地之中，墓地不大，大约有五六个坟头。这个时候，马老师差不多吓摊了，而我也是毛骨悚然。我想起了从前老人们说过的话，说人要是在黑夜里遇上小鬼缠身，一晚上诱引的你来来回回瞎转，转到天明还是在原地打转转。又想起魔鬼怕火之说，就掏出随身带的打火机，点燃香烟，马老师本来从不沾烟的，也哆哆嗦嗦个手来要了一支，又从口袋了摸到手纸，在原地点燃了起来。定醒了好大一回工夫，再看，那团灯笼似的东西却不见了，我们方才如释重负，互相安慰说了句，也许是我们刚才看走了眼了。这句话音刚落，远处传来一声鸡叫，稍顷，又是一声，渐渐地便连成一片了。马老师这下来了精神，他说鸡叫头遍了，天快亮了，有鬼也不怕了，鬼怕鸡打鸣的……
我们却并没有等到大天亮明，就摸回了所住的小村子，其实我们一直就在村北不远的地方打转转。回到屋里，点亮蜡烛，我看到马老师那张脸还惨惨白白的发蜡黄……
那天晚上，我们到底碰到的是个什么东西，一直到现在也没真正区分明白。后来，我经常跟人提及那段往事，善良的人们总是笑我神经，摇摇手表示不信，弄得我这个亲身经历之人，到后来也有些不相信自己了。其实，世界上是根本没有什么“鬼”的，但却存有“怪”，譬如：“鬼伎俩”、“鬼花招”、“鬼祟”、“鬼把戏”，“阴谋诡计”“鬼魅魍魉”，等等一切变换着花招和面目出现的丑恶现象，让人们辨不可辨，防不胜防！我在此就权且称那次谓之曰“鬼火”吧，主要是有个名字好表述，仅此而已。