心中有鬼之玻璃钉子
提起鬼的故事，一指颇有些心得。小时候常常被大人们讲的鬼故事吓地不敢回家，虽然害怕，但还是每天都愿意跑到善于讲故事的杨大爷坑头，听他讲那些关于鬼离奇、惊险、渗人的故事，鬼在不懂读书的孩童时代，伴随着我长大。
上学后，渐渐自己能认字了，一些简单的故事能够粗略理解，白话《聊斋》就是我最喜爱的书籍之一。因此，少年的我总是满脑子鬼的情节，鬼的面孔。善良、温柔、狰狞、惊险、可怕、神秘。十五岁那年，父亲因为不能去工厂值班，实在没有可想的办法，我就自告奋勇，替代父亲顶班。看着我坚决的样子，父亲有点惊奇，但母亲坚决反对：“孩子还小，厂子离村子远，一个人会害怕！”由于好奇，我想体验一下大人的工作滋味，坚持要去。于是，父亲同意，把钥匙郑重地交到我的手上，给了我一只手电，一盒火柴，并交待了煤油灯的位置及安全事项。
那是个村办铸造厂，每天看到红色的铁水流出，铸造成各种形状的日用品，总是觉得新奇和神秘。其实在当时，那也算是工业产品了，虽然只是些铁犁、钢球、铝锅，烤箱等工艺简单的铸造品。但对于贫困的山村而言，已经很新奇了，至今，父亲制造的烤箱还在使用。
时过九点，山野非常幽暗，趁着夜色，我打着口哨晃动着手电筒，掩盖着心中的喜悦，给自己壮胆，飞快地来到工厂。工厂不大，约有十亩地，东南角堆放了新运来的红色绵沙，西南角有两堆收购来的废铜烂铁，北边两个大车间，西北角两排公房，工厂中央是用火车轨支起的倒链（后来知道那是起重滑轮）。由于过节，工人放假，熔炉熄火，不见昔日的铁水流出，炼铁炉拆开来放在地上。因离村庄较远，工厂里非常安静，没有一点声响。我在工厂转了约十五分钟，确信没有异常，就回到值班室，点亮了煤油灯，看会儿书，因为心虚，和衣而睡。灯罩拧到最小，只有一点儿昏暗的光亮。
半夜一点多，我突然被一种声响惊醒，“咣当！咣当！”支起头细听，隔一会儿，就会咣当一声，难道是贼？不能因为我第一次值班就让工厂被偷，我大声喊：“谁？”这时没有一点声音，过了会儿又是咣当一声，我急忙下床，悄悄地在窗口观看。一点清冷的月色，外边什么也没有，我屏住呼吸，一切归于寂静，只听见钟表嗒嗒、嗒嗒。也许是风吹的，就回到床上。“咣当！”这声音又响了起来，我心中发毛，浑身起了鸡皮疙瘩，头发也竖了起来，难道有鬼？本想蒙头大睡，又想万一是小偷呢，几次犹豫不决，就狠下心决定出门查看。
取下顶门的钢管，抄在手中，打开手电，我突然拉开门，冲在院子当中。下弦月挂在西天，弯弯的，非常好看，天空非常幽谧，星光灿烂，远处传来村子中的狗叫声，工厂静悄悄地。我咳嗽几声，各个角落都检查了一遍，又到车间，门锁完整，透过玻璃窗，铸好的犁和一些发亮的模具全都完好无损，心想肯定没有小偷了。回到值班室，睡意全没了，就拧亮煤油灯，看书打发时间。没过几分钟，“咣当！咣当！”又是那清晰的声音，从外边传来，我立即出门，更加细致地查看了工厂的每个地方，什么情况也没发生，我站在院中觉得非常奇怪。“咣当！咣当！”声音突然从值班室传来，我的心一下子提到嗓子眼上，难道小偷进入值班室了，内心非常紧张，门是锁好的呀，钥匙在我手中，心中更加害怕起来，原来值班并不好玩，下次一定不来了。
虽然害怕，但我还是果断地打开了值班室，油灯依旧，什么也没变化，就惊魂未定地上床了，咣当！咣当！声音再一次响，我那个怕呀，难道真是遇上鬼了？人在门外，响声在屋内，人在屋内，响声在门外，如此两次。想回家，可是夜深，更加不可能，我下决心要查出响声的来源，就一脚站在门外，一脚站在门内，我要知道这声音到底来自那里。静静地屏住呼吸，好一会儿，门框上发出了声响，“咣当！咣当！”我伸手上去，原来门框上固定玻璃的钉子松动了，夜风吹动，发出了声响。折腾一个多小时，虚惊一场，我心中释然，倒头大睡。后来想如果不是固执地探寻，可能会认为鬼是存在的了。父亲大大地表扬了我，后来曾经多次替代他值班。有过这次经历，我知道，不要被表象迷惑才会找到问题的根源。
心中有鬼之牛皮纸
刚参加工作，分配到母校任教。少年的美好时光都留在了那里，短暂的四年时光，我再次回到母校，寻找那些快乐时光的影子。只是角色发生了变化，从学生变成了老师。
学校始建于1958年，当时由于资金困难，只是把一所寺庙改建而成。我入学时，那些泥像已经荡然无存。只有十六间教室，十六间老师宿舍，十六位老师。白色的土坯房，用石灰重新粉刷过，门窗的油彩有点剥落，玻璃擦的非常干净，旧时的青砖，筒子瓦屋顶，有种古朴深黛的美。
因是照顾两个村的孩子们上学，学校建设在庙宇的原址上，这样离两个村都有相同的距离，显得有些孤立。每天学生们早早地到校，书声琅琅。五星红旗随风飘扬，课间高音喇叭放开喉咙唱着革命歌曲。远处通讯团的军号声，战士操练的口号声，孩子们的叫声，笑声，吵闹声，还有麻雀的争吵声，喜鹊喳喳喳的叫声，就成了这片土地上最富生机的乐章。门前的小溪清清地喧闹着向下游流去。在这偏僻的山野一偶，显出它的宁静安详。生活在这儿，没有一点浮躁。
我始终对母校怀有敬意和神秘感还有一个原因，就是学校发生过一件离奇的事情。村上有个远近闻名的木匠，做的一手好活，就是口无遮拦。一次他给个困难的小伙子盖房，由于缺少根柱子，小伙子没有及时买来，当时又没有钱了，正在发愁：“那儿找根柱子呢？”木匠有点奚落地说：“你材料都没准备好，叫我如何给你盖房？实在没办法，我给你出个主意，你去庙上抬一根，我给你盖！”木匠说的是气话，这小伙子前想后想，觉得不得劲，怎么叫人去拆庙呢？可是一根柱子实在无法及时找来。深夜，青年就来到庙里，跪下拜了三拜，对神像说：“神灵呀，我盖房子，缺少根柱子，木匠要我到你这儿抬，要是你怪罪就怪他吧！”说完就偷了一根木头回到家里。第二天，青年抬出木头让木匠柱子，木匠问：“那来的柱子？”小伙子说：“庙里抬的！”木匠笑着骂到：“你这鬼孙子不是有办法了！”心想，他不会真的去庙上偷的，就给盖好了房子。
可是奇怪的事发生了，从那以后，木匠无论去那家干活，都会出事，不是把材料截短，就是把材料砍坏。不是斧子砍偏，就是锛斧子锛深，活没干成却陪了不少，甚至差点儿锛了自己的小腿。渐渐地坏了名声，不到50岁，就歇业在家。由此我深信庙宇的神秘。
一个假期，我负责值班，因为听老教师们讲，他们在夜里都听到过讲话的声音，可就是没遇到人，因此叮嘱无论发生什么事都不要夜间出门，只管睡觉。本来是两个人值班，可那晚同事的妻子要生孩子，他没来，独留下我一个人值班守夜。当时还没有电，照明用的是玻璃罩煤油灯。黄昏，一个人踏进校门，学校一片冷清，好在几本书和一台晶体管收音机陪伴才不至于寂寞。十一点钟，我检查了学校的四周，确信没有什么情况后，到宿舍拉上窗帘熄灯睡觉。
半夜突然被门外哧哧啦啦的声音惊醒，难道有人？我小心奕奕地下床，圾拉着鞋子，轻轻走到窗口，掀起窗帘的一角向外瞧，院子里什么也没有，只有两株柏树静静地立着。哧哧啦啦！声音再次响起，从我的门前滚了过来，又滚向远处。我心中十分诧异，这声音不像是人和动物发出的，我点着了油灯，坐在椅子上，盯着门和窗，心想，这学校真如老师们讲的那么怪异，手心里就有了一点儿虚汗。再次往窗外瞧时，哧哧啦啦！那声音在我的门口停下来，我倒吸口凉气，汗毛孔全部张开，头发竖起，后背发凉，一步站到门口，随手抄起门后的抬水棒，只听到自己的心咚咚地跳。
由于没有自来水和井水，学校的用水都是学生们从河边的泉中抬来。突然哧哧啦啦！那声音向远处滚去。我不知那儿来的胆量，一下子拉开门，冲了出去，仔细一看，隐隐约约有个篮球大小的黑影向院中滚过去，我想一定是什么怪东西，就跟在后边顺着它的方向慢慢前进。声音走，我也走，声音停，我也停。我提着胳膊粗的木棒，胆子大了许多。到了校门的门洞里，那声音消失了，我走过去发现那东西缩在角落一动不动，我试探性地用木棒一捅，哧啦一声，又一拨，哧哧啦啦！到底是什么？我划一根火柴，门洞里很亮，我才看清，原来是一团牛皮纸。原创恐怖故事。
我那个气呀，那个笑呀，原来这就是心中的鬼。把牛皮纸拨到院子中间，又划一根火柴点着了，校院一片火光，这时我嘲笑自己的心虚与信心，其实鬼神在自己的心中，如果没有勇气出去，自己一定会被这响声吓死。回到宿舍，美美地睡到第二天10点才起床。后来我总把这点经历告诉同事和朋友。
心中有鬼之墨写背
在小康营中学任教时，女儿冰冰近两岁。那个夏季干旱无雨，非常闷热，白杨树叶子有点发软。学校由一座古庙改建，土木结构，一色的青砖柱，土坯墙用生石灰刷一新，陈旧的筒筒瓦有点发青。人字梁脊和瓦缝中间的杂草到了中午就东倒西歪，没有早晨的精神。
校园呈长方形，坐北朝南，依东西而建。围墙用砖柱土坯砌成，粉刷一新，周围栽满了新疆杨。房舍共有五排，每排18间，正中分出宽宽的走廊。第一排是教师宿舍，门前是菜地，第二、三、四排是教室，间隔是水泥乒乓球案，小花园，然后是宽阔的操场，最后一排，是学生宿舍。
我的宿舍在第一排第十间，只有15平方，顶棚用旧报纸糊了，另外裱了一层白纸。门窗的浅绿色油漆大多剥落，石灰粉刷过的墙正面，挂了自写的字画，侧面挂一把二胡，一副羽毛球拍。正面横摆一张加宽的床（单人床并了块木板），临窗一张奶油色办公桌，一把深红色椅子，一个小北京火炉，还有一只小水缸，上面反盖着小小的枣木案板。
一个周末，妻带孩子来学校，我与几位同事喝啤酒消暑，11点钟才结束。回到宿舍，她们被我吵醒，天太热，我想打开窗户，妻子坚决不同意，说孩子怕凉。由于酒精的作用，我固执地打开窗户，一点风吹进，窗帘稍稍地抖动。当时孩子指着窗户说“怕！怕！”我没觉得异样，在妻子的指责声中倒头就睡。
奇怪的是第二天孩子就病了，高烧不退。在妻子的埋怨声中，我头有些大，急忙带孩子去卫生院。医生把了脉，诊断是感冒，说吃点药打几针就好，让我们回来。可是，一连三天，孩子病情一点也没好转。更让人不可思议的是，每天夜里11点，孩子身上就会出来一片一片的疹子，大声啼哭。此时，妻总会抱怨我开窗户的过错，而我真相信是开窗户遇到“不干净”的东西了。
学校同事都来看望孩子，一位年长的老师说：“可能是吓着了，应当讲一下迷信，买点纸钱，讲究一下。”学校本是庙宇之地，我初到学校时老师们就曾经吓唬说，晚上在什么地方见到过黑影，听到过鬼讲话。联想到那晚的情景，我真是相信这怪异的情状了。为了应对鬼神，一位同事讲了一个秘方，说用毛笔在患者背上写墨字，可防止鬼异神怪，驱散毛鬼骚扰。
准时11点孩子啼哭，妻子抱着孩子跟着哭，我真的相信孩子是被“不干净”的东西吓着了，因为童真的眼睛可以看见鬼神，我差一点儿就在孩子背上写字。突然一个想法，是不是药有问题？下午6点到打针的时间，我对妻子说，今天不去卫生院，并没说对药物的怀疑。因为没发工资，急忙向学校借了钱，准备去大医院。
这夜我忐忑不安，等待红疹的出现，等待那可怕的鬼魂降临。心想，如果11点还是那样，我就要给孩子背上写字，决心把它们驱逐出孩子的身体。可怕的11点到了，奇怪的是，红疹没有出现，孩子安稳地睡着了。我证实了猜疑，第二天一早，就到了卫生院，结果，医生说是安痛定针剂过敏，我那个气呀，眼睛里有了火光，医生也急了，重新换药。只喝了一顿，孩子精神状态就好多了。后来想，是那晚的风让女儿感冒了，遭受了那样的痛苦，我为自己的冒失自责了很久，至今妻还耿耿于怀。
孩子好了，可房子半夜开始响动，深夜好象有东西在房顶活动，但不是老鼠的声音，这又让我疑心鬼魂的存在。一连几天，都喳喳地响，我实在想不到有什么情况。没办法，第二天中午，我让妻和孩子出去，捅开了顶棚，一些木头屑落了下来。去敲檩条，三十多公分粗的房檩竟然空空的。找来维修工，揭了房顶，从空中把檩条扔下，只见一股白色烟尘。它已经被蛀虫蛀空，只是外皮裹着些粉齑。
我那个怕呀，蛀虫对檩条的伤害已经很久了，它已承受不起房子的重量。如果夜里落下来，那会是多么大的灾难！我庆幸还没有迷信。由此，我明白，一切怪异现象一定有它存在的根源，在没找到合理科学的解释前，不应当把它当做神秘的鬼怪和魂灵来思考解决。