小时候，我家紧靠狭窄的砂石公路。路北，是一条河，叫做白米沙河。公路和河都东西走向。往东一里许，就是有数百年历史的庙镇；往西里许，又有一条横贯南北的河，称作桥鼻港。
在我儿时的记忆里，白米沙河和桥鼻港都很宽，经常能看到沙船载着货物，被纤夫拉着，在沿岸村落的接送中，缓缓前行。
江南民居甚多，因此河上木桥也多，约四、五百米一座。这些桥大都是四块长长的桥板，架在木桥墩上。桥上能通过载重的独轮车。如两人相遇，就得如童话里的两只黑白山羊，必须小心翼翼地侧身而过了。我家西边就有一架木桥，桥北边是改作小学的张家大宅。
大约是我七八岁的某个冬夜，约七点左右，北风在落尽了树叶的枝桠间狂暴地乱窜，逼得公路边成排行道树一会儿哀鸣呜咽，一会儿啸叫嘶吼。有时，北风凶恶地扑向茂密的竹林，力图把挺直的竹子压倒身下，似乎要强暴它们。但竹林往往发出‘刷拉刷拉’激烈而噪杂的抗议声，一次次倔强地挺立，绝不向北风低头示弱。
在这寒冷的冬夜，几乎没人在外面走动，漫长的显得空旷而又恐怖。可烟瘾颇大的父亲偏偏这时候断了烟，不顾母亲的白眼，非让我到小学旁边的下伸店买烟救急。我很委屈地接过钱，拉开门，一股猛烈的北风趁虚而入，差点扑灭了桌上的油灯。正在纺纱的父亲瞪了我一眼，我知道这关逃不过去，只得裹紧旧棉袄，几乎将脑袋缩进衣领里，狠下心向半里路外的下伸店走去。
那时的路边、河边、沟边都有坟墩头，东一个西一个，杂乱无章的却又触目能见。由于外公、父亲和邻居们经常津津有味地讲鬼故事，养成了我怕鬼的臭毛病，因此晚上几乎不敢出门。万般无奈出去，一双眼睛不够用，尽盯着那些坟墩头、灌木丛、芦苇丛、竹林等等可疑的地方，就怕突然蹦出个鬼来。
我捏紧了毛票一路狂奔，为了壮胆还时不时“呀、呀”地吼叫几声。我满心希望如果前方真有鬼的话，见我如此凶猛，最好赶紧躲开，而不要随便来招惹我。
我奔过木桥，走进下伸店的灯光里，一直吊着的心才放回原处。我镇定地走到柜台前，掏出钱买了烟，然后离开小店，向十米外的木桥走去。
走出灯光的范围，无际的黑暗立即将我吞噬了。我觉得风更狂暴了，枝桠间的嘶叫也更凄厉哀伤，不由得我头皮一阵阵发麻，浑身直起鸡皮疙瘩。当我忐忑不安地走近桥头时，在模糊的夜色中，桥的那一头似乎有团白影在微微晃动。我马上警惕地停住脚步，张大眼睛极力望去，对面好像是个披麻戴孝的女人盘腿坐在桥头，正低着头悄悄抹眼泪。
我的头发一下子根根直竖起来！刚才我过桥的时候没见到桥上有人，才短短几分钟，就有人坐在桥头了？看这女人穿着重孝，不去守灵却守这座桥干嘛？何况，这几天我也没听说附近有丧事。如果有的话，那唢呐、海螺、箫、笛子和做道场的锣鼓磬钟等声音会传得很远，早就家喻户晓了。
莫不是鬼真的出现了？！我胸腔里的心跳得快要窜出喉咙，几乎快要窒息了。
但我必须过桥！否则绕另外一条桥，顺河五百米的河岸，路旁的坟墩头将更大、更多，闹鬼的传说也更可怕！在窒息的千钧一发时，我突然想到父亲说的防鬼招：第一不能心虚，怕什么就来什么；第二要凶过头，鬼也怕凶；第三，鬼无形而人有形，无形斗不过有形……于是我咬紧牙关，勒了下裤腰带，握紧拳头，狠狠地跺了跺脚，鼓足勇气，“呀！”的一声大叫，奔上桥面。突然，桥那头的女人背对着我，一下子站了起来，头上的长发和身上的白孝衣带随风乱舞，似乎马上要拔地飞伸。却不料她手舞足蹈几下，似乎抵御不住北风的挤压，身子一晃，当即栽进了桥下的河水里。我赶紧冲过木桥，发足狂奔，边奔边埋怨老妈生我时为什么不给我多生两条腿！
待我冲进家门口，看到亲人那惊诧的眼光，我一口气松了下来，眼前一黑，竟晕了过去。醒来时听到母亲唠叨：“抽，抽！抽不死你个老烟鬼。这么晚了还让儿子去买烟，不抽会死呀？！”
我一把抓住父亲的手，失声叫道：“爸，爸！我看见有个穿白衣的女人披头散发地坐在桥头，这么晚了不回家坐在桥上哭，突然跳进河里，她肯定是鬼！”
父亲拍了拍我的脑瓜，笑了：“别瞎说。我活这么大，听了很多鬼故事，但一个鬼也没见着。大概是你吓得眼花了，瞎想的。”
母亲反驳道：“那可不一定。去年夏天，有一天天还没亮，黑蒙蒙的，我跟你经过截断桥时，听见很多东西‘噗通噗通’地跳到河里。没有水鬼，哪来这些声音？”
父亲瞪了母亲一眼，示意她别吓着了我，继续说：“那是路边的青蛙、蛤蟆、水獭，听到人的脚步声，就跳进水里了。”
等我睡到床上，听到父亲轻轻地告诫母亲：“孩子还小着呢，头上的元气不够旺，在运道低时容易看到不洁净的东西。你今后别说有鬼，万一吓着了孩子，你给我去买烟呀。”
第二天，也没听说有人从河里捞起个女尸。那条河其实不太深，夏天时我和小伙伴经常在那条河里戏水玩耍呢。
随着时间的流逝，我越来越不确定我小时候是否真遇到过这档子事。甚至怀疑是不是仅仅在梦中出现过，而时间长了就把梦境当成幼时的现实了。因为我在成年后多次做过类似的梦。
初中毕业后，我务了几年农，在二十二岁那年担任大队民兵连长。那时正是文革期间，一直担心蜗居在台湾岛上的反动派，派特务潜入大陆搞破坏。据说海滩上经常发现有信号弹射入空中，却就是抓不到发信号弹的特务。于是我响应公社武装部的号召，挑选了几个膀宽腰圆的民兵，人手一支部队淘汰下来的步枪，还配三发黄澄澄的子弹，到江边的哨所轮流值班。
哨所在桥鼻港的最南端，再往南约三百米，就是奔流不息的长江。汹涌东去的江水与逆流而上的海潮相撞，再与空气发生剧烈的摩擦，产生了超低频的轰鸣，“哗啦，哗啦”声能传入内陆数十里。堤内是新围垦的大片农田，种满了应时庄稼。哨所离农家村落比较远，至少一公里之外。秋夜，此起彼伏的秋虫声，汇合成一首大自然交响曲，使哨所周围的新开垦土地，显得更开阔，更寂寞，似乎还夹带着几许凄凉。
哨所东边就是桥鼻港大河。大河从长江蜿蜒进来，河道两边的低洼地里长满了摇曳的芦苇和能编织草帽的丝草。每天早晚两次，海水顺着涨潮流进大河。河上有座水泥浇筑的大闸，转动笨重的铁制圆盘，就能提起闸门排涝或放下闸门防潮。
七月下旬的一个晚上，一轮上弦月在薄薄的白云中穿行，四野里除了断断续续的虫鸣，几乎一片静谧。我提起步枪，独自走上河堤，向长江走去，进行例行巡逻。
堤岸里面的斜坡上，种着一排排高大笔直的水杉林。堤岸外的斜坡上，则长满了无名的草丛，时不时地从草丛中伸出一簇簇红黄蓝白的野花，在晚风中轻轻地舞蹈。
为了解除独行的寂寞，我很想唱歌，比如欢快的《阿佤人民唱新歌》或《红太阳照边疆》等当时流行的革命歌曲。于是我咳嗽一声，清了清嗓子，正要张口时，突然听到河东的芦苇丛里哗啦一声，硬是把我的歌声卡住了。
我既恼怒又恐惧地凝神往河对面望去，只见朦胧的月色下，一个白色的人影无声地窜出高高的芦苇丛，轻盈地奔到长满丝草的河坡地上，在晚风的陪伴下伸胳膊蹬腿盘旋起舞，似乎在发某种神秘的肢体信号。
在这夜深人静的时候，竟还有人在荒凉的河边活动，会不会是阶级敌人在搞什么破坏活动？我握紧了步枪，提起脚尖，悄悄地奔进哨所，叫起我的搭档，命令他提枪跟我走。他二话不说，操起步枪，跟在我后面，疾步走过水闸，转到河东的大堤上，直奔那个白色的人影。
近了，近了，离开人影约三十米的地方，我俩屏住呼吸，蹲在一丛野草后面，仔细打量那个人。这时，月亮摆脱了云层的无理纠缠，把清冽的月光慷慨地倾洒到河滩上，那个人影更清晰了。从那随风飘起的长发，我初步判断是个年轻的女子。再仔细一看，我俩惊得差点就地趴在地上，她竟是个裸女！一丝不挂地在丝草上走来走去，一会儿仰望着月亮，作咬牙切齿状；一会儿盯着微澜的河水，作悲痛欲绝状。双手比比划划，嘴里似乎在念叨着什么。那苗条纤秀的身材在皎洁的月光下如同汉白玉雕刻而成，隆起的乳房圆润而饱满，全身呈现的线条曲折流畅，在月光下身体各部位凹凸有致，两腿尤其修长。用今天的网络语来形容，绝对是个有着魔鬼身材的美女。
可怜那时我和我的搭档都还没处对象，别说欣赏姑娘的裸体，就是亲近一下姑娘们肌肤的念想，也只能在梦中寻找。因此我俩被雷击似地，瘫在草丛后面，心狂跳，身体却不听使唤，挣了好一会，就是站不起身来。
情急之中，我‘咔嚓’一声拉动枪栓，平举枪身，对着三十米外的女子喝道：“干什么的？不许动！”
我那个搭档如大梦初醒，也举起了步枪，却在慌乱中把枪口对着我。我气急了，狠踹了他一脚，把他的枪口推开，低声咆哮：“我靠！你眼瞎了！瞄哪儿呀？”他赶紧调转枪口，对着我指的方向狐假虎威地喊了一声：“放下武器，缴枪不杀！”
他话音刚落，我差点‘嗤’地一声笑出来；那姑娘都一丝不挂了，哪还有武器可缴？这搭档就这般素质，如果上了战场肯定是炮灰。但我顾不得训斥他，回过头来想再欣赏一下这难得的佳人美景。咦！怪了，女子哪去了？
宽阔的大河安静地躺在我俩的脚下，微微起着波澜，将皎洁的月光玩耍出万点银光。河两边的芦苇丛在晚风的抚慰下沙沙作响，彼此间似乎在窃窃私语。高不过膝的丝草犹如一块巨大的绿色毯子，在晚风的抚摸下泛起层层绿色的波浪。
但那个姑娘哪去了呢？如果钻芦苇塘，那里是不知深浅的沼泽地，白天都不敢下去，何况深夜？如果趴在丝草丛里，那么矮的高度肯定藏不了一个洁白的身躯。如果她从河边奔上我俩所在的河堤，至少要三分钟时间。在我拨转搭档的枪口前，我一直盯着那姑娘；拨转枪口也就两三秒的时间。就这几秒钟时间不见了，难道她有上天入地的本领不成？
搭档上牙嗑着下牙，哆嗦着说：“她……她会不……不会游到河对……对面去？”
我瞪了他一眼：“废话！你看到她入水了？你听到划水声了？”要不是他的错误，岂能让这可疑人物从我眼皮底下溜走？想到这里我就来了气，又踢了他一脚：“下去仔细搜查，我在这给你提供保护！”
他一下子坐在地上，把枪扔在旁边，双手一摊：“要……要去你……你去！这黑灯瞎……瞎火的，万一遇上鬼被它咬……咬一口可不……不是好玩的。”
我是一连之长，万一战争时得率领上百个民兵呢。在民兵面前我啥时都不能草鸡。否则今后搞民兵训练、喊队列操时，谁还听我的口令？“我去就我去！你拿枪给我看着。”说罢，我持枪往河滩轻轻走去，不断拉枪栓，心里一个劲地后悔，刚才出来时没把子弹带上，连枪刺也没按上，真是太粗心了。那个女的会不会是训练有素的台湾特务呢？内部参考上一直说台湾要反攻大陆，用军舰将全副武装的特务载到沿海放下，然后特务们穿着潜水服上岸，寻找破坏目标。虽说我是个连长，才二十二岁，也没参加过军事训练，也就会“立正！稍息！一二一，一二一！”如此这般地来两嗓子。真要跟经过特殊训练、全副武装的特务PK，恐怕再来几个连长也不是特务的对手呀。
但我还是硬着头皮，心里默默背诵毛主席语录：“一切反动派都是纸老虎，扫帚不到，他就不倒！……下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”小心翼翼地顺着河堤往下跐溜，还时不时地作隐蔽动作。好不容易下到丝草地附近，我躲在芦苇丛后面端着枪四面比划，厉声喝道：“我早看到你了，命令你立即出来。缴枪不杀，我们优待俘虏！”
这时天上飘来一大块浮云，把月光遮住了。仔细听，除了微风抚摸丝草、拥抱芦苇的呢喃外，没有任何动静。一直悄悄流淌的河水也越发谨慎了，胆怯似地轻轻拍击着河岸。连永不疲倦的虫鸣，这时也停止了合唱。我悄悄回头望堤岸，哪里看得到搭档的身影？我担心被他出卖，就慢慢地后退。待我退到堤上，那混蛋果然携枪跑得无影无踪！
哎，我很想展示一下个人英雄主义精神的，但无人协助，孤掌难鸣呀！我怀着复杂的心情，慢吞吞地往回走。正要走上水闸，看到西边河堤上一个老妇人，头上包了条毛巾，几乎把脸都遮住了，嘴里喃喃自语，伛偻着向水闸走来。我习惯性地持枪喝道：“站住！什么人？干什么？”
那老妇人毫不理会我拉枪栓的举动，继续走进我，伸着脑袋突兀地问：“你看到我女儿了吗？”
“什么？”我放下枪，吃惊地反问：“你女儿是谁呀？我不是当地的，怎么会认识她呢？”
老妇人似乎没听到我的反问，径自从我身边经过，往河堤走去，离开我十几步，突然用凄厉的长音喊道：“女儿哎，你是娘的心肝宝贝。别乱跑了，快回来吧！”
我被她的突然凄厉惨叫吓得一哆嗦，身子竟如被施加了定身法，一动也不能动，只能继续听她哭诉：“女儿啦，你经常在夜里敲我的窗子，要我给你衣服穿，说水里冷。我今天又烧了几箱衣服给你，你收好了呀。咳，我那苦命的女儿呀，咋就想不开了到这里投河了呢？那天在这里捞起来时，你全身精光，哪怕缠一根带子也好遮遮羞啊。都是那群天杀的畜生们作的孽呀，竟在江边将你轮……都怪村里的长舌妇，舌头底下能压死人。你死得冤呀，嗬嗬嗬，我的宝贝女儿，你回来吧，娘求你了，别乱跑。你不回来，我日朝宵夜地睡不着啊……”
哭声越来越远，终于听不清了。我只觉得浑身汗毛直竖，鸡皮疙瘩掉了一地。手里的木柄枪把被我的汗湿透了，一个劲地往下滑。我强忍着慌乱、恐惧的心跳，高一脚低一脚地逃回哨所，打开灯一看，真他妈的，搭档连同他的生活用品都不见了，大概他这时正在回家的路上如兔子般狂奔呢。
于是我迅速关上门，抓起电话机，使劲摇了几转，尽量稳定自己的语气，接通了大队书记的电话：“书记，你睡了吗？……对不起对不起，我有急事要向你报告：这里将有重大情况发生。……对对！极有可能是阶级敌人要搞破坏。希望你明天再给我派五个民兵过来！……什么？现在是农忙，抽不出人？你说是庄稼重要还是阶级斗争重要？……好，好！你不给我增兵，我也不干了，立马回家！”