黎小雅家的附近新开了家精品店，里面的东西挺特别，好看又新潮，是别家精品店所不能比的，所以黎小雅每天放学都爱去里面逛逛，淘些自己喜欢的带回家去。
黎小雅有个特殊的喜好，就是爱收集本子，她有记日记的习惯，本子用得快，所以看到好看的本子便会买下来，留着以后用。
精品店的老板是个和黎小雅差不多大的年轻男人，面目挺清秀，就是略显苍白些，看上去有些病态。一来二去，黎小雅和他便成了朋友，店里若进了新货，老板也会先让她挑完再铺货，这让黎小雅颇有点优越感。
忘了说，男人名叫尹乐。
尹乐的家就在店铺的后面，这本是个居民楼的一层，半间被他用来做店铺，半间居住。有时他进里屋拿东西，店里就没人看着，若是客人来了，门口挂着的风铃会响，他便会出来。去的次数多了，黎小雅发现尹乐有事没事总爱在里屋呆着，于是打趣他：“没见过像你这么不爱看店的老板，万一谁偷偷进来把东西偷走了呢？”
尹乐毫不在意：“不是有风铃么，进来人我会知道。”
虽话是这么说，可黎小雅总觉得尹乐在里屋一定有什么事情是不能让别人看见的，她曾几次要求进去坐坐，都被尹乐拒绝，这让她觉得尹乐太过小气。
转眼到了秋天，黎小雅接连几个星期都没有光顾精品店，再过来时精神气色明显不好，重重的黑眼圈，很是吓人。黎小雅趴在柜台上看商品时尹乐递给她一罐饮料：“好些日子没见你了，最近很忙？”
“家里有些事情，爷爷生病住院了，前几天刚去世，所以没空过来。”
店里瞬间有些沉默，尹乐道：“我新进了些东西，你要不要瞧瞧？”
他从里屋搬出来新进的货物，黎小雅立刻两眼放光，一番挑挑选选，尹乐与她有一搭没一搭聊着天。忽然，黎小雅指着个本子问尹乐：“这是什么材质的，挺有质感。”
“牛皮的，日记本，里面按日历来划分的，每天一张，最适合喜欢写日记的人。”
“我就挺喜欢写日记的。”黎小雅捧着日记簿，爱不释手：“这个多少钱？”
“抱歉，目前只有一本，你来之前已经售出了，进货的话要过些日子才能到。”
“这样啊，那我预定一本好了。”黎小雅抚摸着日记簿的封面，那材质细腻，摸上去触感丝滑，让人感觉到舒服。翻开来，扑面一阵奇异香气，牛皮纸张有年代的厚重感，记日记最适合。
“那一周后来取。”尹乐把她手中的日记簿拿了回来：“时候不早了，你该回家了。”
今日的尹乐有些奇怪，从前他是绝不会下逐客令的，今天倒是头一次，黎小雅回家时还有些狐疑，可是因为近几日为爷爷的去世太过忙碌，很快便累得睡着了。临睡时还心心念念着那个牛皮日记簿，盼着能尽快将它拿到手里。
再去精品店已是一周后，黎小雅的黑眼圈依然没有下去的迹象，因为她这一周总是在做梦，梦见爷爷回了家，像小时候那样在阳台上摆弄花花草草，也会在厨房做出美味菜肴，梦里有菜香飘来，那么真实。而更多的时候，爷爷只是站在阳台上，两眼空洞的看着她，阳台上挂满了衣服，湿漉漉的衣服垂在那里，水滴在爷爷头上，把他淋湿，他却毫不在意。黎小雅想把爷爷拉开，可无论如何也碰不到爷爷的手臂，她着急的在衣服下面来来回回的走，水珠滴在她的身上，让她惊醒。
这个梦反反复复做了很多遍，黎小雅总觉得爷爷是有话要对她说，所以特地在路口给爷爷烧了些纸，可是无用，梦境依然每天如约而至。
黎小雅给尹乐说起这个梦，尹乐笑笑，没有作答，而是从柜台后面拿出一个厚厚的牛皮日记簿来递给她：“喏！你要的日记簿。”
这本比黎小雅一周前见到的那本还要厚实，且质地更加柔软，黎小雅高兴得扬了扬眉：“谢了老板。”
尹乐依然是温和的笑：“不谢，不过是成人之美。”
他这话说得黎小雅有些不大明白，却也没再过多追问。晚上回家，黎小雅把日记簿放在了书桌上，打算从今天起就开始用它。
柔和的灯光下，牛皮日记簿的颜色更加好看，黎小雅情不自禁用手摸上去，那柔软的感觉就想是摸在了人的皮肤上，凑近了看，日记簿封皮上好像有极细的纹路，像人皮肤上的纹路一般。
此时房间里很安静，黎小雅分明听到了来自另一个人的呼吸声，和她的呼吸声交织在一起，让她的心莫名颤抖了一下。
是谁？
黎小雅紧张兮兮的回头看了房间一圈，没有人，或许是她太过神经质了。
拿起笔，翻开日记簿，刚要书写，黎小雅却愣住，原先空白的日记簿此时密密麻麻的写满了字，那一手好书法，分明是爷爷的。
日记簿是从她出生第一天开始记的，直到爷爷去世那一天，整整二十三年。因为字太小，有些黎小雅只能拿着放大镜才能看得清楚。整整一厚本日记簿，全部是和黎小雅相关的，她出生第一天的啼哭，第一次叫爷爷，上小学被男生欺负，当上大队长时爷爷的幸福，后来高考爷爷的紧张，还有刚参加工作时爷爷的叮咛，一字一句，全都被爷爷完完整整记录下来。有些事情就连黎小雅自己都忘记了，爷爷却记得清清楚楚。
黎小雅很感动，却又纳闷儿，明明是空白的笔记本，怎么拿回来里面就写满了字，是当真有魔法还是见了鬼？
她想起这一周的梦，心里升腾起一个想法来：难不成是爷爷回来了？
猜测归猜测，她觉得还是应该找尹乐问个清楚。已经晚上十点，不知道尹乐的店有没有打烊？
黎小雅一个人踏着夜色去了精品店，出乎她意料，店里还亮着灯，只是门口的牌子已经翻到了停止营业，黎小雅推了推门，竟然开了，风铃一阵轻轻响动，可尹乐却并未如往常一般出来。
穿过一排排柜台，黎小雅站在了那扇通往里屋的门前，门是虚掩着的，能看到里面透出的亮光。这扇门是尹乐的禁忌，从不允许旁人进出，倘若自己贸然闯进去……
可好奇心终归战胜了一切，黎小雅轻手轻脚走了进去，牛皮日记簿就被她抱在胸前，让她觉得像抱着一个人，因为可以感觉到扑面的呼吸和心跳。黎小雅忙把日记簿从胸前移开，那种感觉这才消失了。
里屋的房间不大，房间都亮着灯，没人。黎小雅四下看看，只阳台上有个浅浅的人影轮廓，看着很像尹乐，因为被上面晾晒着的衣服遮挡着，很容易被忽略。
黎小雅瞧瞧靠过去，尹乐似乎在搭衣服，阳台上有水滴滴答答的声音，让黎小雅想起了她的那个梦，梦里也是有这样的阳台和滴水的衣服，而她的爷爷就站在阳台上。
黎小雅停住了脚步，因为接着房间里的光，她看见阳台上那一排密密麻麻挂在衣架上的竟不是一幅，而是一张张皱皱巴巴的人皮，在无风的两台上飘飘荡荡，尹乐手中摆弄着的，正是一张刚洗好的人皮。
黎小雅发出了一声尖叫。
尹乐回过头来，冲他浅浅一笑：“怕什么，你手中拿着的不也是皮么？”
黎小雅看向自己手中的牛皮日记簿，这才反应过来，原来之前感觉到它柔软的触感都是真实的，因为它确确实实是用皮做的，只不过不是牛皮，而是人皮罢了！
黎小雅忙把日记簿朝尹乐丢去，扭头就要跑，可刚跑没几步便被一个苍老的声音唤住，是她的爷爷站在阳台上，两眼无神的望着他。
“爷爷！你把我爷爷怎么了？”黎小雅大叫。
“你爷爷临死前曾经托我做一件事情，”尹乐平静地道：“他说他就要走了，舍不得你这个孙女，总该为你留下些什么，所以托我做了这本日记，用的是他的皮。他说这辈子还没有活够，没看到你结婚生子，总有些遗憾，用这样的方式留在你身边，他能圆了自己的心愿。”
他说这话的时候，一直呆呆站在阳台上的爷爷忽然间朝黎小雅看了过来，露出了一个心满意足的微笑。尹乐伸出食指来晃了晃，爷爷转了个圈，渐渐消失不见。
“我开精品店，却做人皮生意，人的生命既长且短，有些人离世时有未了心愿，所以来找到我，献出他们的人皮，让我为他们做一本日记簿，留在亲人身边。”尹乐指了指衣架上晾着的人皮：“这些都是新鲜的，得洗干净，风干后才能制作。人皮柔软，字迹写在上面，墨水便洇进纹路里，永远不会消失。”
尹乐拾起地上的日记簿，递还给惊慌失措的黎小雅：“这本日记，你还要么？”
黎小雅伸出颤抖的手，刚一触碰到日记簿便缩了回来，可日记簿上传来的温热却让她想起小时候和爷爷一起去河堤散步，筋疲力尽时被爷爷拉起小手，那种幸福的感觉，一辈子都不会忘记。
黎小雅终是接过了那本日记，与此同时，她仿佛听到了一声叹息，极轻极轻。
第二天，那家精品店便被转让了出去，据说店老板是连夜搬走的，黎小雅上班经过，只看见空荡荡的屋子，而那串风铃仍挂在门口，一有风过，便轻轻响动。
黎小雅将牛皮日记簿放在了自己的床头，一年又一年过去，她结婚生子，过得很好。只是日记簿却是在不断增厚，但凡她遇见人生中的大事，日记簿后面便会多上一篇，爷爷的好书法工工整整写在上面，字里行间都是喜悦。
黎小雅从不让别人看她这本日记簿，也从未对人说起过那家精品店，只是偶尔做梦，她仍会回到那个惊心动魄的夜晚，穿过精品店里屋虚掩的门，一路走到阳台。虽然无风，可阳台上挂在衣架上的人皮却在飘飘荡荡，滴下洗净后的水珠，等待晾晒干净，切割裁剪，制成日记，回到亲人身边。
那个清秀又带些病态的店老板就站在衣架下摆弄人皮，偶尔会回头冲她一笑：“你来了，小雅。过来看看我新做的人皮日记簿。”