不知从什么时候起，徐侃的手机每天都要收到一二十条骚扰短信，大多是广告推销，也有银行的理财资讯，他不胜其烦，下了软件屏蔽，日子才终于清静。可清净了没几天，又开始有骚扰电话打进来，千篇一律的问候语：“您好，请问是徐侃徐先生吗？我们公司是做XX的，有新的产品，希望您可以了解一下！”
这种情况，徐侃通常一句话不说，默默挂断，倘若开口，这些人会用尽他们的三寸不烂之舌把他留住，耽误的可不止一点时间。有次一通电话打进来，对方声称自己是公安局的警察，有桩案子要找他了解，向他核实信息，所报的涉及徐侃个人隐私的信息全部正确，而后来事实证明，这通电话亦是假的，对方开口向他要钱，一旦打款，便再也追讨不回。幸好徐侃警惕性强，这才没有上当。
自此之后，但凡见到了陌生的号码，徐侃都是不接的。
因为工作需要，徐侃的手机一天二十四小时开着机。有时晚上会被电话吵醒，他迷迷糊糊接过，对方立即挂断，这些就是所谓的响一声电话，扰人安眠。
这天，徐侃晚上有饭局，回家已是凌晨一点，他累得要死，也顾不上洗漱就爬上了床，倒头就睡。迷迷糊糊睡得天昏地暗的时候，电话铃突然响了。
徐侃以为是骚扰电话，没有接，翻了个身儿想继续睡，谁知手机锲而不舍响个不停，很可能是领导打来的，徐侃摸索着接过，手机里响起一阵刺耳的声音，像是信号不好。
徐侃“喂”了两声，对方没有回答。徐侃看了看手机屏，显示的是未知号码，难不成又是骚扰电话？他正要挂断，电话那边传出了人声：“是在……哪里……”
“你是哪位？”徐侃问。
“来接我。”那人道：“丰乐路124号。”
“你到底是谁，我不认识你为什么要接你？”徐侃觉得这人莫名其妙。
手机那头呵呵笑了一声，挂断了。
“神经病！”徐侃骂了一句，扔了手机，埋头睡觉。
不一会儿，电话又响了，这回是一条短信，仍是未知号码，上面发了一个地址：丰乐路124号。
徐侃恼了，电话回拨过去，确响起了熟悉的电子女声：“对不起，您拨打的电话已关机。”
“搞什么！”徐侃嘟囔着，又一条短信发了进来：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”
“情书？”徐侃觉得这话挺耳熟，上网一搜才知道，这是近来挺火的话剧《恋爱的犀牛》里经典的台词，去年剧组来他们这里巡演时他曾陪女朋友去看过。前一段还在街上看到海报，似乎今年的巡演又开始了，就在他们市话剧院，地点恰恰是丰乐路124号。
叮咚一声，短信又来了：“你是纯洁的，天真的，玻璃一样的，我的爱人，你来不来……”
这人什么情况，对着陌生号码告白？徐侃可是有女朋友的人，自然不为所动，他又回拨了电话，想提醒那人一句短信发错号码了，可对方依然关机。
关机了怎么能发短信？难不成是手机设定了来电屏蔽？徐侃一头雾水，也不管领导会不会找，索性关机睡觉。可梦中却总能感觉到手机震动的声音，搅得他这一晚都睡得不好，第二天一早醒来，手机里几十条短信，都是那个未知号码发出来的。短信如昨日一般，都是情话，到了后来只重复这一句：我的爱人，你来不来？
接下来的日子，徐侃被这未知号码不停骚扰，连同事都注意到了，笑着调侃：“怎么，是和女朋友吵架了？”
阴魂不散！徐侃忍无可忍，一次又一次回拨，对方都是关机状态，他一怒之下去移动换了新的号码，可奇了怪了，情况照旧。那人像是认识他的，即便换了新号码，亦穷追不舍。
恰逢周末，徐侃陪女朋友逛街，路过市话剧院，看到《恋爱的犀牛》巨幅海报，上面写着演出日子，今天是最后一天。女友喜欢这话剧，要再看一次，晚上七点，二人准时坐在话剧院里，灯光渐暗。
就在这时，徐侃的手机震动了，是那个陌生号码：“我的爱人，你来了。”
“你究竟是谁？”徐侃回短信过去，出乎他意料，那人把电话拨了过来，听筒里传来温柔的女声：“十二点，我在后台等你。”
这女人鬼魅一样，徐侃决定要抓住她，看她究竟是谁，为何不停骚扰自己。打发了女友，徐侃十二点准时来到后台，演员们早已卸妆离开，此时的后台静悄悄的，只一个梳妆台前亮了盏灯。那是整个化妆室里最大的一个梳妆台，上面还写着女主演的名字，想来是还没来得及收拾。桌子上放着一只手机，徐侃打开一看，手机里所有的记录都是发给他的，这正是骚扰他的那部手机，可手机的主人哪儿去了？
正在这时，舞台上忽然传来歌声，徐侃循声走过去，看到一个女人正在舞台上唱歌，她的背影看起来异常纤弱，仿佛随时都可能晕倒，而她的歌声却很嘹亮，夜莺一般，听得人陶醉。
手机震了一下，徐侃拿起来一看，进来一条短信：“看到我了吗，我的爱人。”
这条短信很奇怪，是从徐侃捡来的手机上发过来的，可这只手机一直在自己手里，他没有动，手机怎么自动发了一条短信？
正纳闷儿着，女人忽然回过头来，冲他一笑：“我的爱人，你来了！”
“你认错人了吧？我有女朋友，不是你的爱人。”徐侃道。
“不，你就是，你是我的爱人。”女人很是笃定。
“可我不认识你啊！”
女人指了指他的手机：“你用那只手机给我发过许多情话，你忘了吗？”女人边说边学着话剧女主角的模样在台上表演起来：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。这些都是你发给我的，忘了吗？”
徐侃一拍脑门：“小姐你真的搞错了，这只手机是我买的二手机，你要找的是不是它之前的主人？”
女人睁着无辜的大眼睛望着他，好似听不懂一般：“你拿着它，你就是我的爱人，我的爱人会给我说动听的情话。你说我就是独一无二的女主角，是你的女主角。”
女人看向观众席，痴痴笑了一阵，忽然又变了脸色：“可是你竟然让那个贱人顶替了我的位置，女主角给了她，就连爱人也要让给她，凭什么？”
女人猛地回头，双眼生出了煞气，乌黑乌黑的：“你说，凭什么？”
徐侃吓了一跳，手中两个手机摔在了地上，屏幕恰好摔碎。女人发疯了一般冲过来捡起它，惊慌失措：“我的爱人，你把我的爱情摔碎了，摔碎了……”
她心疼的捧着手机，怒视着徐侃：“我的爱情摔碎了，你逼死了我，我被舞台上的吊灯砸碎，很疼啊……”她说着，爆发出狰狞的笑声：“好了，现在你来了，我的爱人，我们永远都不会分开了……”
她站起身，一步步逼近徐侃，徐侃想逃，奈何身子像是被冻结了。眼看着女人青白的手指已经要抚摸上他的脸，他忽然灵机一动，大喊道：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是纯洁的，天真的，玻璃一样的。什么也改变不了，什么也污染不了。我的爱人，我的爱人……”
他只记得这几句台词，是女友常在他耳边念叨的。女人听见他念出这些，忽然停下了脚步，歪头看着他：“你最爱的还是我，是不是？”
“是！”徐侃坚定的点了点头：“你是我独一无二的女主角。”
女人开心地笑了，笑得那么天真：“你果然没有骗我。”
她哼着歌曲在舞台上旋转，像得到了糖果的小女孩一般满足，不知何时，剧院的灯光亮起，追光打在女人身上，让她万众瞩目。
她就这样歌舞着，消失在了空空荡荡的剧院里。
舞台中央，躺着两只破碎的手机，而二楼的观众席上，徐侃瞧见了一个人影，晃了晃，没了踪迹。不多时便传来脚步声，从黑暗中走过来的是个男人，一头长发，一看就是个搞艺术的。
男人向徐侃自我介绍，说是话剧导演。这家剧院不断传出闹鬼的谣言，虽然每天都有人在离开前将剧院打扫干净并关闭所有灯光，可第二天上班，化妆间里女主角的梳妆台总是亮着一盏小灯，而舞台上，灯光打在正中央，照着一双舞鞋。这双舞鞋是先前一个挺著名的话剧演员常静常穿的，常静和导演一见钟情，导演经常夜里给她发短信，说的都是情话，时常引用经典话剧里的台词，哄得常静迷醉，认定了他，日日做着相伴一生的美梦。只可惜好景不长，剧院新招进来了一批女演员，有个最年轻的与导演越走越近，渐渐取代了常静的位置。剧院排的新剧本是常静做女主角，那女演员在导演耳边一通撒娇，女主角便给了她。常静得知一切，难以接受，下班回家路上失魂落魄，冲进车流中，从此便没了性命。而自那之后，剧院里便开始出了怪事情。不仅如此，导演的手机总收到未知号码的来电，常静的声音悠悠响起：“你在哪儿，我的爱人？”短信也轮番轰炸，都是导演曾发给她过的情话。导演被这鬼来电吓得不轻，所以把手机卖了，这才落了个清静。只是徐侃倒霉，无意中买了这部手机，便被常静的灵魂缠上，还险些丢了性命。
被辜负了的女演员不再记得自己爱人的模样，却依然记得他在每一个深夜发过来的一字一句，让人脸红的情话是她活下去的源泉，而一旦情话里多出第三者，她的世界便轰然倒塌，即便死了也要在剧院里徘徊，寻找她的情话，寻找她的爱人。
那个男人是她温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。什么也改变不了，什么也污染不了，那是她的爱人。