小时候，在我们胡同的西头有一家买祭品的小店，店主是一个老太太，姓马。听说一辈子也没结过婚，为人很孤僻，很少喝别人说话。
大人们都不许我们去她那玩，说是不吉利。可还是有调皮的小孩，总去偷马老太的纸花玩，其中就有我一个。
说起来，马老太也挺有意思，她可是我们胡同众多老太太里面唯一一个喜欢抹粉涂胭脂的。
记得那年夏天的一个夜晚，刚下过雨，老郑家的胖敦说马老太的后院种了葡萄，我俩去偷点。于是就翻到她家后院去了。这天马老太的店关门很早。屋里关了灯黑乎乎的什么也看不见。我和胖墩就抓紧动作。
我骑在胖墩肩上正摘着葡萄，马老太竟鬼似的站在我俩身后。朝胖墩屁股上捏了一把，我俩吓的差的身子一歪，率倒在地。葡萄藤树叶上的水也给我晃了下来，落了我们一身。
老太太嘴里叫骂着还说要送我们去公安局，我俩扭头就跑。可被她一把揪住了我，另一只手在她那涂满脂粉的脸上一抹，嘴里还说害她弄了一脸雨水。
在她的手挪开的那一刻，我魂都吓快没了，也许是脂粉的原因吧，她的脸都变形了，口眼都移了地方。我踩了她一脚就挣开了，没命的跑回家。
后来听奶奶说，马老太太原来也住农村，和我家是一个村的。年轻的时候是没结过婚，可是有过孩子，为了再嫁出去，据说她把自己孩子给淹死了，可到头来一辈子也没找到个男人。
而我真的怀疑那晚看到的是不是人，因为就算是化了装，口眼也决不会跑到离鼻子那么远的地方去……