在我家的东南面有一个火神庙，据说修建于明朝后期。一直以来，香火一直很旺。因为这里的村民生活处处于火息息相关，他们照明、取暖、做饭甚至耕种都不能离开火。这里的人，家家住的都是草盖的房子，弄得不好，会出现火灾什么的。因此这里的人们敬畏火神。每年的腊月十二日火神节，人们都会拿出祭品到火神庙祭祀，祈求火神带给自己一年的平安幸福。
方杰上完大学，放弃了留校和留在省城的优越条件，回到了乡里。他怀着一腔热血，带着报效父老乡亲的美好愿望，雄心勃勃地开始他的创业旅程。家乡的落后，使他感慨万分，他暗暗发誓，一定要改变家乡面貌。他贷了一笔巨款，决心办一个“山珍罐头食品厂”。他看到乡里人对火神的崇拜，嗤之以鼻，不屑一顾，认为纯粹无稽之谈。当腊月来临，所有人都去祭拜火神的时候，他却在忙碌着盖他的罐头厂厂房。他从山里请来一批工人，忙碌了半个月，房子盖成了，正准备投入生产，房子却无缘无故着火了，方杰花费的心血功劳转眼为零。他是个倔脾气，烧光了再盖。他又请一批工人再度把房子盖好，为了预防意外发生，方杰亲自看守房子，于火有关的一切都不允许靠近房子。几天下来，一切安好，方杰准备第二天安装设备正式投入生产。
那是一个月白风清的夜晚，星星在天上一闪一闪地眨着眼睛，好像有什么可笑神秘的事要发生。方杰正坐在窗前憧憬着美好的未来，心潮澎湃，思绪万千。突然，他看见一个小火球从天而降，落在厂房上，霎时，整幢房子变成了火海，人们从四面八方赶来救火，谁知越泼火势越旺，方杰在救火过程中眉毛头发烧得精光，人也伤得不轻。
通过这两件事，方杰锐气大减，他妈为他请来一个道士，让方杰端着羊头、猪腿到火神庙里去赔罪。那道士用拂尘挥来挥去，不知嘀咕些什么？方杰跪在火神像前，头也不敢抬，做完这些，方杰又开始破土开工建厂房。
你说怪不怪，厂房盖好后，一年又一年安然无恙，方杰也早已成为附近的名人，创业能手，鲜花和光环包围着他，可他再也不敢对火神掉以轻心，每年的火神节，他都异常虔诚地去祭拜，而且一次比一次祭品更多。