大学毕业的儿子，给远在农村老家的父母邮寄来一张照片，照片里的背景是一家实力雄厚的外资企业，儿子在办公桌前笑得一脸的踌躇满志。母亲也高兴得露出八颗大黄牙，逢人就炫耀，说儿子找到一份好工作。
只是父亲，一声不吭的“吧嗒吧嗒”地抽闷烟……
农村人尤其爱面子。当年，儿子是村里唯一的大学生，给父母脸上增添了不少光彩，甚至他们站在村里唠嗑时，都觉得自己高人一等。但某些人私下里议论，说现在城里大学生多如牛毛，毕业后找不到工作回家种地的大有人在。父母受到舆论的压力，经常在电话里提醒儿子要用功读书，千万别让村里人看笑话，咱丢不起那人。
儿子也是个有想法的孩子，当年，踏入象牙塔那一瞬间，他就发誓：“找到好工作，做个城里人，绝不娶农村姑娘，住农村瓦房……”
现在好了，儿子找到好工作的消失传遍全村，人人都夸他们家娃子有出息，但父亲从他们眼睛里看出了两个字：眼红。果然，老两口一走，人们就议论，现在不是铁饭碗时代，说不定哪天就会失业！
转眼间大半年过去了，春节临近，儿子却打电话说，由于工作原因不能回家团聚。父母有些失落，但也很支持儿子的做法，好男儿应当好好干一番事业。可这时，又有人议论了，说这孩子真不孝顺，工作再忙，难道连回家探亲的时间都没有吗，翅膀长硬了，白养活了。
第二年，儿子又邮寄来一张照片，是和一个气质出众的女孩合影照，母亲乐得露出了八颗大黄牙，逢人就炫耀，说儿子在公司里找到了对象，可漂亮了。
只是父亲，一声不吭的“吧嗒吧嗒”地抽闷烟……
又临春节，父母要儿子带对象回家一趟，儿子又说，由于工作原因，不能回家团聚。父母受到舆论的压力越来越大……
整整三年了，儿子没有回过一次家。父母思念儿子心切，看着和儿子同龄大小的都结婚成家了，有的甚至孩子满街跑，老两口相对无言。
再临春节，儿子突然音询全无，急死了一家人。父母只好对村里人说，儿子升职了，因业务繁忙，不能回家，等发达了，就要接他们到城里享福呢。这时，有人议论说，那娃子兴许是出事了，昨天看新闻，说A市发生一起车祸，死者面目全非，但身体什么的有点像他。
一夜之间，父母的头发几乎全白了。
春节刚过，村里传来确凿的消息，说打工的马二被出租车撞死了，面目全非，警察从他身上发现了一张身份证……
这么年轻就死了，怨气一定很重，村里风声鹤唳。
这天晚上，父母突然接到了儿子打来的电话，家里立刻充满了快活的空气。儿子在电话里说，看了报纸，咱村的马二死了，惨不忍睹，还说不要让父母为他担心，他在外面事业顺心，一切都好，今年国庆七天长假，一定带着漂亮的媳妇衣锦还乡。
母亲正要乐呵，脸色却一下可惨白了，她看了老头子一眼，他正在“吧嗒吧嗒”地抽闷烟……
“孩他爹，我怎么觉着咱娃的声音变了，有点像马二的声音啊！”母亲说话的声音都变了。
父亲抖了一下，低低地说：“你别神神叨叨的，难道咱娃的声音你还听不出来吗？这声音就是咱娃的！”其实，他也听着儿子的声音不对劲……
“铃铃铃……”刺耳的电话霍地大叫。
故事讲到这里，顺便交代下另外一个人。您别多猜，说的不是他们的儿子，而是死者马二。
马二是村里一位比较内向的孩子，为人敏感。自尊越强，自卑感越重。那年，他没考上大学。其实，现在没有考不上大学的学生，大学多的是，只是看你去上不去上了。说他没考上大学，是说他没考上自己理想中的大学。
他也是个有思想的人，想法越多，就越痛苦，因为他也想鲤鱼跳入龙门。于是，打工，便是他唯一的出路，他以为。
在打工的日子里，他忠于职守，又勤奋刻苦，很快就提升了酒店领班。
可是后来，他发现自己真正的理想是写作。在文字的海洋里，他才能够如鱼得水，于是，他白天上班，晚上用文字编织梦想。几经波折，凭借后天的努力，他的处女作问世了。是一部恐怖悬疑小说，销售量一般般。尽管没有大红大紫，但在业内也有了一定的知名度。这个时候，他毅然辞去酒店领班的工作，开始了专业写手的生涯。
为了写下一部悬疑题材，他去一家酒店做保安，因为他熟悉酒店，想写一部关于酒店的悬疑小说，主角是一名保安。巧的是，他第一天上班，就听说那里前几天死了一个女顾客，上吊死的，死状特恐怖。
他上夜班，从午夜十二点到凌晨八点。
酒店的十四层，很幽静。地毯踩上去松松软软的，有点像女人的头发，他敏感地想着，总忍不住朝脚下望。
“马二……”幽幽的女人声音从他背后很远的地方传来，仿佛来自九幽之下，带着阴冷潮湿的味道。
他的心一下可提到嗓子眼上，感觉脊背发冷，霍地扭头，看到的只是狭窄的走廊，将血红的地毯挤得苟延残喘。
没有人啊，是幻听吧？
“马二……”同样的声音再次有幽幽地响起，已近在咫尺，同时，他感觉背后有一个东西即将把他笼罩。
他不信鬼神，此刻却吓得脸色惨白，噤若寒蝉。楞了一会，他猛地醒悟过来，撒腿就跑。
“马二……”幽幽的声音紧追不舍。
跑出大厦一楼的大门口，由于慌不择路，他跟一辆出租车相碰了。
他死于春节期间。
好了，时间回到现在进行时。国庆节即将来临，父母日夜等待着儿子的归来，终于，儿子来了，不对，应该说是儿子的尸体来了。
儿子是自杀，他叫马志，踌躇满志的“志”。
跟所有的农村学生一样，进入象牙塔时，都发誓要用功读书。可是，到头来，却换来一张没用的毕业证，他找不到工作。
说找不到工作是说他找不到理想中的对口好工作，而其它一些在他看来比较“低级”的工作，他又放不下姿态去面对，去适应这个社会。
他徘徊在十字路口，不知道何去何从。想起家里的父母，他再也无颜面对他们了。但他却是个演戏的高手，做了些手脚，轻易而举地骗过了自己的父母。当他照那张相片时，已经装得踌躇满志，春风得意了，却没逃得过父亲的眼睛，因为，他眼睛流露出的忧伤和无奈，被父亲看得明白。
隐瞒过父母以后，白天，他开始疯狂找工作；晚上，他独自蜗居在十平米的房间里唉声叹气。
最后实在没折了，经济严重危机，他只好忍辱负重，去一家餐厅做了服务生。可他觉得自己是个大学生，做这工作是大材小用了。做了三个月，有了一定的积蓄，就辞职了。然后接着找自己对口的工作。
再次碰壁，又经济危机的时候，他去厂里做普工。
一年过去了，他如此循环地找工作，最后又回到了起点。而这时，他的一些同学，因为坚持，事业已经开始发展了。
他的真实情况，他不敢让父母知道，只有继续编织谎言，谎言越大，压力越大，每晚他都噩梦连连。
这个时候，他已经四年没回家了。二十六岁的他，无房，无车，无事业，无女友。他的梦想被现实弄得支离破碎。可是，谎言还得继续编织下去啊，他们在村里丢不起那人。
他变得越来越自卑，越来越堕落，在他生命里最后的一年，他已没了梦想，终日怨天尤人。
最后一个职业是客房服务生，他也在最后的几天里见到了一个老乡，马二。
马二的出现，让他惶惶不可终日，虽然马二在酒店里暂时还没发现他，如果他一旦发现，那么，他给家里编制的谎言将不攻自破。一闭上眼睛，他似乎就看到了父母失望的目光，和父老乡亲们鄙夷的神色……
不能让马二呆在这个酒店，他想做的只是用恐怖的方式把他吓走，却最后无巧不成书，马二意外出了车祸。
国庆节即将来临，他实在是太累了，但又不能让父母和村里人知道自己的真实经历，那么唯一卸下包袱的方法就是自杀。他临死前写了一封长长的信，然后他把信扔到了都市的某个角落，回到住所准备自杀时，他看到一对来自乡下的情侣，在卿卿我我。他凄然一笑，心想：“其实，呆在农村也很好啊，娶个勤劳的农村姑娘，说不定现在也很幸福，只是，已没了回头路”这时，不知从谁家传来了周杰伦的歌声：
“……，追不到的梦想换个梦不就得了，为自己的人生鲜艳上色，先把爱涂上喜欢的颜色，笑一个吧，共成名就不是目的，让自己快乐快乐那才叫做意义……回家吧，回到最初的美好。”
在泪流满面中死去。
……
父母在家里悲痛欲绝。
他家的墙壁上，挂满了他上学时的奖状，其中一张写着：“马志同学，在元旦晚会上因口技出色，惟妙惟肖，特发此奖，给予鼓励。
看得出来，他还多才多艺。
这是个真实的故事，马志曾经是我的高中同学，他成绩特好，人人都说他前途无量。