一
郭富紧握着方向盘，只觉得头重脚轻，满眼金星。窗外的雨滴滴答答，让人浑身不舒服。他感觉体力不支，必须赶快赶回家，更要紧的是，万一让交警发现自己酒后驾车，麻烦事就不是一件两件了。快！再快一点！他被腹内灼热的酒精烧得浑身发烫，狠踩油门，持续地加速，再加速。
突然，车前横过一个人影，他稍一迟钝，就听见“砰”一声闷响，一个人撞在挡风玻璃上，飞速地滚过去。他紧急刹车，身体瘫在驾驶座上，脑子稍一冷静，确定刚才不是酒后的幻觉。慢慢摇下车窗，往后探头看，一只细小的腿从车尾伸出。他慌忙走下车，看见一个小孩躺在轮胎下，身体止不住地痉挛，鲜血慢慢渗透破旧的衣裳，染红了路面上的积水。他用脚试探地拨了拨孩子的脚，孩子满面血污，连呻吟的声音都没有了。
啊，撞死人了！他立刻设想种种可怕的后果，而任何一个他都不愿意承担。看到前后无人，他飞快逃回车内，急踩加速踏板，疾驰而去。回到家里，来不及冲洗就倒在床上，呼呼睡去。酒的后劲涌上来了，他无暇去回想刚刚突发的一切，只是满脑子的怪梦。
他好像又驾车回到了车祸地点，看到那个小孩从血泊里爬起来，单脚跳着去拾一只被撞掉的鞋子，小心翼翼地穿好，就安然无恙地走开了。只是，他竟倒退着走路，一步一停，弯下腰拾捡着什么，再小心地收在怀里。
孩子越走越远，走到马路的尽头，已变成一个微小的人影，瑟瑟地抖动着。郭富低下头，看到孩子倒退而过的路面，空出一个个脚印形状的凹槽，里面盛满血，渐渐溢出来，染红整条长街。郭富惊醒了，恐惧地掀开被子，张皇环顾，却发现一切如常，噩梦而已。他拍拍头，重新躺回去，却再也睡不着。他推开窗，秋风渐凉，昨晚一场秋雨，寒意愈浓。楼下的街道旁有几个早起赶菜场的妇女凑在一起聊天，聒噪的声音不时传上楼来。
“听说前段路上撞死了一个孩子，肇事者跑掉了。”
“黑灯瞎火的，还下了雨，又没有人，谁知道是哪个干的，早跑得没影了。”
“蛮可怜的，跟着父母进城打工，也没人管。这件事肯定不了了之了。”
郭富竖起耳朵，聚精会神地听着，捕捉每一个飘忽的字眼。最后他终于确定，没有任何人发现自己，昨天晚上，上帝都睡着了。
二
郭富的生活没有任何改变，每天周旋在不同的宾馆酒楼里，约会天南地北的生意伙伴。那桩深夜发生的车祸，开始还像一块压在心口的石头，让他喘不过气来，平安无事地过完一天又一天后，很快就消磨成小沙粒，最后化成粉尘，毫无分量，变得无足轻重了。
圣诞节前，最繁华的商业区内突然出现了一群以擦鞋为生的孩子，个个都面黄肌瘦，瘦骨伶仃。他们是随父母入城打工的孩子，穷人的孩子早当家，学校一放假就努力做些能为父母分忧的差事，稚弱的身子担起了谋生的重担。
“喂，擦干净！”郭富剔着牙，一只脚踩在一张矮板凳上，摇头晃脑，酒气冲天。
蹲在跟前的孩子一声不吭地凑过来，从小木箱里取出抹布，一手扶着鞋，一手飞快地擦。擦去鞋面的灰尘，就挤出鞋油，涂抹均匀。待到鞋油稍干，又上光打蜡，很快就是亮锃锃的一双鞋。
“唔，还不错。”郭富掏出一张百元大钞，恩赐似的说。“拿去，看你活干得还算利索。”
周围的孩子看着眼红，纷纷围拢过来。他好像救世主一样得意，刚才谈成了一笔生意，赚头不少，便格外慷慨起来。擦鞋的孩子并没有什么表情，将钱让其他孩子分了，自己则专注地盯着那双刚擦亮的鞋。
“识货哦，可是名牌呢。”郭富嗤笑一声，转身就走。
“先生，明天再来我这儿擦鞋吧。”孩子追了上去，仰起头，乞求地说。
郭富嫌弃地避往一旁，不耐烦地扬扬手，“去去去，我的钱给的还不够多啊？”
“再来吧，不要钱的。”孩子不肯罢休，死死地缠住他。
“小疯子。”郭富不肯睬他，径自走了。不过，接下来的几天，郭富偶尔也会去擦鞋，那个孩子争着来服侍他，手法精细，态度极认真。郭富多给的工钱，却让他毫不在意地分给了其他孩子。
“给你，这回再不收下，明天可就没有了。”郭富跺跺脚，望着脚上的鞋十分满意。
听说老主顾要离开，孩子毫无表情的脸上有了些许焦虑的神色，“为什么不来？”又掐弄着脏兮兮的小手，嘴里嘀咕，计算着什么。
“外出跑生意啊，不然哪有钱打点你们这些坏小子。”郭富没功夫跟他闲扯，匆匆地回家了。他要赶夜路，去外地进一批冬天热销的商品。
三
夜路难行，打着车灯也难以辨清前方的路。郭富打着哈欠，有些困意，就将车窗摇下，冷风一吹，冻得全身一抖，顿时清醒了很多。透过窗外，夜色中有许多熟悉景物的模糊轮廓。什么时候来过这里？他稍一失神，车身一震，就听见安全带绷断的声音，整个人失去了知觉。
不知过了多久，他醒了过来，从挤压变形的车座挣扎着爬出车外。他想拦车呼救，可是冷凄的长街上连一个路人都没有。他觉得胸口剧痛，几乎支持不住，咳出一口血来，半跪在地上喘气。这时，他才发现刚才撞击车子的东西是一个人，一只瘦小的腿卡在车轮下，不时抽动一下。
“你神经病啊！居然自己跑上来撞车子！”他忍住剧痛，破口大骂。
那只细小的腿从车轮下慢慢地抽出来，压在车下的人居然站了起来，抖落伤口嘀嗒不止的血珠，声音软软地说：“先生，再让我擦一次鞋吧。”郭富惊得频频退步，慌中出错，左脚踩到右脚，整个身体倾倒在地。他想爬起来，右脚却被人拉住，猛力地搓揉，似乎在努力剥落什么。
“你干什么！”总是默然擦鞋的孩子，一面扯着郭富的腿，一面亢奋地大叫，“我来不及了，快点还给我。”
郭富猛力踢开他，飞快爬回车内，锁紧车门，发动马达，勉强启动了车子。破损的车子在路上一摇一晃，总算甩开了那个怪异的孩子。他刚松了口气，又觉得脚下一紧，那个孩子抱着他的腿，缩在车座下，半仰着满面血污的头，有气无力地说：“还给我吧，我要走了。”
“啊！”他想起来了！那个被撞死的孩子！垂死时躺在车轮下的惨然面容！他松开方向盘，双手抱头，连连告饶：“放了我吧，我不是故意的。”车子失去了控制，朝路旁直冲出去。
四
“你不知道吗？人死之后总要沿着生前走过的路，把以前的脚印一个一个捡起来，把走过的路再走一遍，这样才能完整地离开。可是，你的脚在我生命的最后一刻碰触了我的脚，留着我的最后一个脚印，让我找不到，带不走。”随着汽车爆炸后的火焰升腾，孩子飘浮而起，稚嫩的童音久久不愿散去。
炙热的火焰很快收敛了声势，因为天空飘起了雪花，入冬的第一场雪。
“总算来得及，我要赶在今晚之前走了，否则，永远都会游荡在外，无所归依。”
郭富并不觉得痛苦，火的灼热和雪的冰冷，他全无感觉。他看着孩子在空中融入夜色，无影无踪，心中释然。“他走了，不会再缠着我了。”可是，一低头，自己的右脚从膝盖下齐齐断去，空悬了半截裤管。
他挣扎着爬出烧焦的车子，躺在路中大声呼救。终于，有车来了，有人来了。然而，车子碾过了他的身体，就像穿过空气。人们走过他的身旁，视若无物。
五
第二天，全市的早间新闻都播报了一起半夜发生的车祸，车主驾驶失控的车子撞倒路边的电线杆，引起车身起火爆炸，车毁人亡。巧合的是，出事地点就在上一起孩子夜间被撞死，肇事者逃逸的车祸发生路段。早起赶菜场的几个妇女聚在一起，谈起刚听说的新闻，都慨叹那段路车祸频频，真是邪门得很。
她们谈得兴起，丝毫不知有人单瘸着腿，在她们身后艰难地蹲下，去捡一个深深嵌入地面的脚印。他捡了一个，又一个……
郭富拖着一条残腿，用轻若飘叶的身体，把曾经去过的地方都走了一遍。他以前从来没有想过会有一天来回忆过去的种种，竟都是在吃喝玩乐中度过的。现在，他故地重游，带着内心的忏悔，突然感慨不已，思绪万千。
他一直飘荡着，寻找着。那个孩子去了哪里？收集全脚印的人会去哪里？他永远都无法知道。因为，他绝望地发现，他永远也收集不全自己的脚印了，最后一个脚印，就是慌乱中左脚踩在右脚上的那个，被那个孩子带走了，这是报复！也是报应？