1
嘭——谭欣的开水瓶突然炸开了。拥挤在开水房里的人闻声都吓了一跳，齐声长嘘，又恢复现状，积极往水龙头边挤，一定要快点挤进去，晚了水就冷了，或者更惨，开水房会定点停止供水。
谭欣沮丧地提起铁皮空壳，碎片窸窸窣窣地掉落出来。每当中午打水的时候，学校开水房就像一个角斗场，比力气，比技巧，还要比人际关系，弱者就只能在厚厚的人墙外干着急，拥挤碰撞的时候，弄破开水瓶更是常有的事儿。
在这个呵气成霜的冬天，没有热水暖脚洗脸是不可能的事情。谭欣扔掉报废的开水瓶，去学校小卖部卖新的。因为今年冬天格外冷，一切御寒物品也随之涨价，开水瓶的价格比平常贵了快一倍！
“老板，这也太贵了吧！”她抱怨地说。
老板爱搭不理，嗤之以鼻，“嫌贵就不要买，我强迫你买了吗？”
“你！”真是欺人太甚，谭欣不得不回以颜色。“太黑心了，夏天的时候你就卖掺自来水的果汁给我们喝，现在又趁火打劫。”
“你胡说什么？我什么时候掺自来水了？”老板脸色大变。
谭欣洋洋得意，慢条斯理地说：“我是可能胡说，可是给你打工的榨果汁的小妹可不会胡说。”老板狠狠地瞪了在店外打扫的小妹一眼，他不知道谭欣和这个打工妹是老乡，一来二去混熟了，就会相互交流一点秘密。“如果我向学校检举，你可就没资格再承包这家店了。”谭欣威胁得恰到好处，温柔却不失狠毒。“你去后面仓库拿个去年的存货，不要你钱，可以了吧。”老板有点泄气，毕竟给人抓住了把柄，只好用往年的旧货收买人心。谭欣低声窃笑，捂着嘴走去商店后面。
储物室里杂七杂八的小商品胡乱堆放在一起，几个铁皮已经开始生锈的旧开水瓶被压在一堆信纸下面，藏在墙角。谭欣有点嫌弃，转念又想到既然是免费得来的，还是赚到了。她挑了个红皮的锈迹较少的开水瓶，趾高气扬地离开了。
又到中午，开水房里的战场准时摆开。谭欣举着开水瓶，奋力往喷涌着腾腾热水的水龙头迈进。前面的人并不示弱，坚守自己的阵地，让她前进几步就不能再动。她有些烦躁，高举过头顶的开水瓶稍稍放低，被身后的人一推，自然砸到一个人的头。
“啊！”受袭者夸张地大叫，顺势猛力甩手一拨。谭欣措手不及，开水瓶轰然坠地，四溅的玻璃碎片吓得周围的人纷纷后退，让出一个规整的圆形空地。战场上的“死伤”是找不到赔偿理由的，更何况伤人在先，只能自认倒霉，谭欣气得浑身发抖。战场却飞快恢复原状，大家践踏着碎片继续往里奋进。
不知道是不是情绪过于激动而产生了幻觉，谭欣看到一个扁平如剪影人儿的东西从碎片中爬起，钻过密集人群的缝隙，随着蒸腾的水汽袅袅飘向天空。它间或一抖，好像在打冷颤，最后消隐在空中。
2
老板看到谭欣又来了，眼睛瞪得更大，语气更加不满。“你要干什么，白拿了东西还不满足？”那个泄漏老板机密的小妹正在规矩地擦窗户，闷声不吭。
“我……我是来找你理论的！”谭欣有点气短，毕竟不是什么光彩的事情。“你给我的开水瓶根本就是假冒伪劣产品，一点也不保温，根本不能用。”
“你想一直敲诈啊！”老板为之气结，颤抖着说：“好好，去拿，去拿，有本事都拿走。”擦着窗户的小妹停下手来，为难地看着谭欣，满眼乞求之情。
谭欣哼了一声，“我只要一个就行了，如果质量好，我才不会问你再要呢。”她暗自窃喜，如此轻易地又拿到一个开水瓶。
有了开水瓶，加上小心和耐心，谭欣终于如愿地打回开水，晚上美美地享受洗过热水脚后的舒适和惬意。可是，这个开水瓶真的质量有问题，剩余的水第二天清早就凉得像冰块，甚至会倒出一些雪花状的结晶体。她知道应该自己去买一个好的开水瓶，白拿的肯定只是处理品，质量没有保障。可是，这样会用掉本月所剩无多的生活费。思来想去，她还是决定向老板再讨一个，反正仓库里的开水瓶闲着也是闲着，不用还浪费了呢。
老板看到提着开水瓶的谭欣，早已不耐地拦在商店门口。“又想干什么？我告诉你，我已经把她解雇了，你要威胁我，还有什么证据？”
谭欣一愣，才发现平常总是忙个不停的小妹不见了。她心里突然萌生了许多的内疚，不该为了一个开水瓶而把她抖出来，让她失去工作机会。她更加憎恨贪得无厌，刻薄无情的老板，忍不住提高声音说：“你看看你的东西，开水瓶跟冰箱一样。”拔开瓶塞，从开水瓶里抖出许多冰碴一样的东西。
老板用手捏起来，用力搓了搓，冰冷刺骨，像冰，却比冰更凉。他的脸色变得惨白，语不成句。“怎么……会这样？难道……难道是真的？真的有……”
谭欣见对手乱了方寸，冷笑说：“没话说了吧。”又抱手作出宽宏大量的样子，“好吧，我不跟你追究，大人大量，你再给我换一个就行了。”
“你真敢要？”老板不可思议地问。“你不知道吗？这些陈年的开水瓶里收容着不干净的东西。”
谭欣忍不住大笑起来，奸商就是脑筋转得快，马上就想出威胁自己的法子来。“有什么东西？有东西更好，还买一送一呢。”
“是真的！”老板急切地说，“我小时候就听大人说过，我们这里自古就是苦寒之地，一到冬天更是酷寒无比，连游走的鬼魂也无法抵御，入冬之后就纷纷找寻御寒过冬的地方。一些长久没人碰触的容器是鬼魂的首选，像开水瓶这样密闭保温的东西，一定有很多鬼魂寄居。”
“神经病！”谭欣低骂了一句，想不到老板为了几个旧开水瓶居然编出这么荒诞不经的话来。
“你不信？那好，你把我这库存的开水瓶都拿走好了，我才懒得理你呢。”老板气得满脸通红，气鼓鼓地说，没有一点犹豫。
“那好，我可就不客气了。”谭欣认为老板在玩欲擒故纵的手段，顺势就接过话来，让老板吃了个闷亏。她也不太贪心，一手提一个，拿走了两个。
3
夜里，谭欣醒了。她听见床边沙沙作响，像搅拌机的声音。打开储备电筒照向并排放在墙边的开水瓶，居然看见自己的开水瓶的瓶塞一起一落地浮动着，像水沸后被蒸汽顶开的炊壶盖子。她猛然想起白天老板的话，心里一紧。
“嗬，嗬……”瓶内有人哆嗦着喘气，好像不胜其寒。慢慢的，由瓶口溢出的水结成了霜，又凝成了冰，像冰挂一样粘在瓶身。突然，一颗人头从狭小的瓶口经由挤压而冒出来，“啵”一声好像拔出一枚堵得很紧的塞子。
谭欣无法相信眼前所见，一个正常大小的人居然缩进了开水瓶，难道真的是鬼魂！缩在瓶内的鬼魂慢慢爬出来，如同神奇的瑜伽，将折叠的身体一寸寸打开。它的脸色灰暗，在昏黄的灯光照射下异常诡异。它的身体颤动着，匍匐在地上，一点一点地爬向谭欣，嘴里的喘息更加粗重。“冷啊……好冷！”它呻吟着，慢慢摸上谭欣的床，掀开了被子。
“啊！”谭欣举起电筒，猛力砸向它，却硬生生地砸在床沿上。同学们都被惊醒了，亮了灯，将宿舍照得透亮。谭欣看到它放下掀起被角的骨瘦如柴的手，嗖一声缩回开水瓶，疾如闪电。她跳下床，飞快地追上去，塞好瓶塞，将整个开水瓶扔出窗外。
谭欣住在宿舍楼的最高一层，经过很长一段时间的静默，才听到开水瓶坠地的巨响。在万籁俱寂的夜晚，这一声堪称惊天动地，整栋楼的人都醒了，灯一盏一盏地亮了。
“你发什么神经！”睡眼惺忪的同学气恼地质问。
谭欣没有回答，她愣愣地看着失去归依的鬼魂袅袅升腾，在阳台上稍一停歇，蜷成一团又滚落下去，最后，不见了。
“拜托你正常点，本来白天就被吓得半死，你大小姐晚上又心血来潮发癔症。”同学们七嘴八舌，抱怨加指责。冷风一吹，突然精神起来，三两个拥在被子里聊起来了。“你去看了吗？据说吓死了，被火车撞的。”一个同学瑟缩着埋进被子。
“我才不敢，光听到就吓死了。没想到她居然这么傻，被解雇就去自杀，还选择这么恐怖的方式。”一个同学觉得害怕，依旧亮着灯。
“也难怪啊，小妹家里有好几个弟弟妹妹都要靠她养活呢，现在没了饭碗，当然想不开。你不知道现在工作很难找吗？”捂着被子说话，声音听起来瓮声瓮气，谭欣却惊得重新弹坐起来，连声问：“谁？是谁？谁自杀了？”
“学校商店里的那个打工妹啊，今天下午跑去铁路边乱走，被路过的火车给撞了。”有人对自己的新闻感兴趣，讲解员就兴奋起来。“商店老板把她解雇了，她可能一时想不开吧。”
“啵”——大家都吓了一跳，掀开床帘一看，毫无动静，侧耳仔细一听，是储物柜里的声响。谭欣这才想起，她贪心拿回来两个开水瓶，一个被她乐颠颠地提去打水，一个被当成后备品放在储物柜里。
大家重新进入梦乡，谭欣却不能成眠，一直听到制作刨冰的机器在搅拌的声音，沙沙，沙沙。
4
清晨，伸着懒腰，打着呵欠的同学起床了。谭欣却瞪着通红的眼睛，满脸倦容。
“喂！还不起床去打水，你可没热水洗脸了——谁叫你昨晚梦游发疯，把整瓶水都给砸了。对了，还得下去清扫垃圾，否则管宿舍的大妈非骂上门不可。”同学推推她，没有反应，又用力推了一把，才听见她惊梦般短促地叫了一声。
她整晚都在回忆，想起那个消失在蒸汽里的鬼魂，就是她骚扰的第一个开水瓶里的房客，突然觉得有些滑稽。这些鬼魂也不过是胡乱安身的游魂野鬼，反倒被自己驱赶得狼狈不堪，无处容身。
她打开储物柜，晚间动静很大的开水瓶已经恢复了原貌，和世上任何一个开水瓶没有区别。拿在手里掂量了一下，腹内空空。她知道不能留下它，不仅因为它的诡异，还因为它里面阴冷的鬼魂会像一台高效冰柜一样冻结沸腾的热水，并不能成为一个称职的开水瓶。
还是要自己花钱买个好的。她最后不得不承认，小便宜是占不得的，就算不会吃亏上当，起码也是毫无所获。她提着开水瓶来到开水房，只有在这里，砸碎一个开水瓶是最理所当然也毫不费力的事情。昨晚的冲动，已经让她在今早成为路人指点的对象，大家都以为她在梦游，如果再故意砸一个，她八成就被当作发疯了。
依旧是人潮汹涌，她却并不像往常那么积极，而是身体松软地，任人挤来撞去，最后手腕一松，任由开水瓶落地。砰啪——从来没有一个开水瓶爆裂的声音会这么响，更令人惊异的是，空瓶里居然喷出了血红腥热的液体，径直朝谭欣奔去。
谭欣感到身上、脸上都是灼热的粘稠物，嗞嗞腐蚀着皮肤。细碎的玻璃片里，幽幽地站起一个影子，那眉目，那身形，那神情，居然是小妹，那个总是擦玻璃，扫地，辛苦地干活的打工妹。
“冬天太冷，好冷！等冬天过去，春天来了，我就离开。”小妹的身体是折叠的，火车撞击过后，四分五裂的身体，自由收缩着，朝谭欣蠕蠕地爬去。她趴在谭欣耳边，喁喁细语：“春天来了的时候，我就随冬天一起离开，和你！”
谭欣被惊慌无措的人包围着，他们恐惧地观望，却无能为力。她抽搐着，觉得一股入骨的寒凉侵入体内，皮肤外却滚烫如火，一冷一热，交替循环，像四季的轮回。
学校的迎春花打苞的时候，谭欣终于从怪异的疾病中永久地解脱了。她滚烫的身体一直让医生束手无策，失去生命迹象之后又飞快凝满了霜，手指一触，凉透全身。