他睿智，幽默，体贴入微。他吸引了我。其实他不知道，我遇见他之前刚刚经过了一场爱情的殇，那刻骨铭心的感觉让我以为这辈子再也不会爱了。
我们一周见一次，吃饭，聊天。他把我照顾得很好，每道菜总是先夹入我的餐盘里。总是会很亲切地对我说，木瓜养颜多吃点，蹄花美容多来点。
他像是读懂我一样，什么也不问就陪我静静地坐着。
有次，和他一起吃饭的时候喝了点酒。曾经的过往又浮现在我眼前，我开始哭泣，然后就收敛不住了，大声哭泣起来。他关上了包厢的门，轻轻把我揽在了怀里。我靠着他，却觉得更加委屈，任由眼泪落在了他的衣襟上。那一刻我确定我爱了，我从以前的伤痛里走了出来，爱上了他的温暖。
让我有点奇怪的是，明明还是暖秋，饭店的包厢也有足够的暖风，怎么他的身上好像没有温度一般。而且我虽然就在他的咫尺，可是我连他的心跳都听不到。我还没来得及细细思量，这些让人疑惑的细节被那些温暖的画面遮掩了。
以后的约会就暧昧起来，聊天的内容也变得丰富多彩。突然想到一句话，我以前所有的错过都是在等待他的到来。然后就把这句话打给他看，没想到，他什么也没有说，迅速下线了。
没过多久，我们再一次见面。他什么也没有说，还是和以前一样，点了我喜欢吃的菜，给我要了酒。我到嘴边的问话又咽了回去，暗自想，给他点时间吧！
那一餐，我们仍旧很愉快，快要结束的时候，我的手无意间触摸了他的手，那双手苍白，手指细长，真好看。我想我对他痴迷了，没想到我会这么快爱上他，可是他的手怎么就那么凉呢？
饭后我靠着他说，谢谢你，是你让我又有了希望，千万别让我失望啊！我明显感觉到他的身体颤抖了—下。
那天我们匆匆道别，临走的时候，他抱了抱我，摸了摸我的头发。我心里温暖极了。
让我没想到的是，那天以后他的电话再也打不通了，无论是短信还是电话都是石沉大海，再也没有回音。
朋友的父亲出车祸意外去世，我帮忙料理。三天后我们在火葬场告别了朋友的父亲，我陪着朋友把她父亲的骨灰盒送去储存的地方。
安置好后，我有些好奇地看这个临时存放骨灰的地方。看到第三排的时候，我看到了他，我的脑袋嗡地一下空白了。半晌才回过神来，仔细看，恨不得打开那玻璃匣子看看里面的骨灰盒，确实是他，名字一样，照片一样，里面牌位记录了死亡时间，三年前的秋天。
我虚脱一般离开了那里，跟朋友匆匆告别，我的面色惨白，我们五个月的接触我确定我不是做梦，可是刚刚那个也确定是他无疑。那么是我精神分裂了吗？我不死心又拨打了他的电话，电话居然通了。一个女人接的电话，听完我的诉说，她让我在原地等她。
半个小时后我见到了一个酷似他的女人，她是他姐姐。她说他确实是在三年前的秋天就去世了，这个号码是他生前用的，已经空号很久了，她怀念弟弟就又申请来自己用，刚刚开通，我就打去电话了。按照她说的，他死于车祸，出事地点就在我家附近，也就是我失恋后夜夜哭泣的地方，那么他是来安抚我的吧！我的哭泣搅了他灵魂的安宁。
我哭了，眼泪迎风而流。那天晚上我又去了那个地方，我没有哭泣，我对着夜晚，对着风影，对着空旷的马路说，我以后一定会好好的。
一阵微风吹过，我仿佛又听到了他的笑声。