1
我十五岁那年就嫁人了。
对象是不存在的存在。
村民们抬着古老的花轿到山中的古庙里去，举行完了仪式，就把我一人留在了那里。
我掀开红盖头，屋里红帐垂挂，烛火摇曳，十分静谧。
本该是喜庆的屋子，可我却看到了不该出现在新房里的东西：一块木碑牌，一个人的灵位。
我走到牌位前，牌上赫然写着“卓碟之神位”。
卓蝶是谁？为什么会有这种东西在这里？村长骗人，难道我是在冥婚？
我胡思乱想，不敢靠近牌位而慢慢后退。突然，蜡烛熄灭，我后背也在这时不知碰到了什么，感觉阴森森的。恐惧的因子随着血液蔓延至全身。
我记得，我昏倒时似乎看到了一抹红色身影。
当时，在我们村里就流传着一种恶俗：当上一位新娘死后，要连续不断地挑选村里的漂亮女孩给山神当新娘。
这种习俗的源头要追溯到很久很久以前。那时候，村子遭遇了百年不遇的大旱，土地寸草不生，滴水不在，民不聊生，很多人都死了。就在这时，来了一位神仙，他带来了雨水，把荒原变成了绿洲，把地狱变成了天堂。他拯救了很多人的性命。
村民们为了感谢也为了留住他，在山里修了一座庙专门供奉他，还把村里最美的姑娘嫁给他。
可是人的寿命有限，不能永远陪伴在山神左右，村民又想长久地得到山神的庇佑。于是一个馊主意就这样由衷而生了，并且还被流传了下来。
当新娘死后再次挑选村子里的女孩成为新娘，如此不间断。
现今，新娘换成了我。
原因只是我去读书晚了24个小时，还恰巧路过正在发愁的村子的家，然后被他逮着了而已。
我是无所谓了，成为山神新娘什么的，反正他又不是真的存在。
可是就在刚才我后悔了，古人诚不欺我，宁可信其有不可信其无。
万一真有什么存在，我该怎么办？
2
后来呢后来呢？我的室友们全跑到我的床上，跟我挤压一起，听我讲故事，个个都很急切的想知道故事的结局。
然后怎么了？你遇到鬼了，还是真的有山神？山神他，帅吗？怎么样，后来你是死了吗？……她们蜂拥而上，一起问了我好多问题，我尤其鄙视那个问我死没死的人。我笑了笑，跟她说，如果我死了，那你们现在在听谁讲故事？
此话一出，当时宿舍就马上鸦雀无声。一会儿后，开始喧哗：啊——室友们全都争先恐后地逃离了我的床。
真是——一群疯女人。
后来我怎么样了？
时间倒流，回到那一天。那一天我醒来已是第二天中午了。屋里什么都没变，唯独少了那个牌碑。感觉昨晚就像做了个梦，梦醒后就灰飞烟灭了。
我打开门，阳光打在我身上，刺得我的眼睛生疼。我伸出手挡住部分阳光，恍惚中看到了一个人影：白发红衣。
他在干什么？扭头，扭腰，抬腿……
他在做人民广播体操？
大中午的做广播体操？！
我问他是谁。
他惊讶地反问我，你看得见我？
我诧异，难道不应该看见吗？
后来我才知道这个看起来漂亮又精明实则呆头呆脑的大叔就是所谓的山神。天哪，真的有山神存在！
怎么办？我居然嫁给了传说中的山神！怎么办？
别傻了，山神对我说，那只是你们人类一厢情愿，山神根本就没承认过！山神的新娘只有一个。
只有一个？我忽然想起一件事来：那个消失的木牌碑！那个新娘是卓蝶吗？我赶紧问。
关你什么事啊？山神突然变得紧张起来。
那么她的神位你把它藏在哪了？你是不是很爱她？
小孩子问那么多干嘛？山神变得不耐烦起来，可能是为了转移话题，他居然偷偷打量起我来，事后就很嫌弃地嘀咕不停：不是说要服侍山神的新娘是漂亮姑娘吗？（看看我）这算是哪门子的漂亮姑娘？胸部不大，屁股不翘，脸蛋不美，个子也还没平我肩，还不如上一个有用。
……对于上一个新娘我确实无话可说。我见到她时她已是80多岁的阿婆了。你肯定不敢想象那阿婆究竟有多厉害：她80多岁还能上山放牛，下河捕鱼，搬动大石头，上房揭瓦……她简直就是一个神人！不过听说她在一次拉牛时闪到了腰，不久就去世了，享年86岁。
阿婆的存在在我们村一直是个神话，山神大叔你居然拿神话跟我比？你说的那些东西在我这个小孩子身上根本就不存在好吗？
十五岁都可以当娘了。山神说，之后他就一直在用很奇怪的眼神看我，想不明白我到底为什么发育不良。
山神大叔……你够了！
我想过无数次这个问题，为什么那个人品差到爆的大叔可以当山神，他到底是怎么办到的？
村里那只调皮的小猫咪爬上了池塘岸边的番石榴树上，山神看见了觉得很可怜于是硬是叫我把它救下来。
救？我没听错吧？
你不去吗？山神看我的眼神充满了失望与哀伤。你们人类对动物还真是残忍。
让一个大叔流露出这样的眼神真是罪过，让一个山神大叔也流露出这样的眼神更是邪恶！
我也不知是抽了什么风，居然真的爬去“救”那只山神眼中可怜的猫咪了。我现在觉得该救的不是猫咪，而是我。我现在是趴在一根孤零零的树枝上，只要微风一吹的抖三抖的树枝上。趴不过去，趴不回来，处境比猫咪还危险。
大概是觉得我太慢了，山神便自已动手了。他轻松一跃就飞上枝头，抓住猫咪再飞落在水面上。
山神一手提着猫咪边抬头看着我。
……我捂脸，大叔你明明会飞为什么还叫我爬上来？而且大叔你手就这样提着猫咪根本就没看出来你对它有多可怜的样子，还有，大叔你从刚才就一直这样抬头看我，不累吗？
你怎么下来？
山神此话一出，就把我感动得热泪盈眶。大叔你终于说了句人话了，你居然还知道关心我，我为我刚才在肚子了诽谤你而道歉。
你跳下来吧，我在这接住你。
山神大叔伸出双手，目不转睛地望着我。刹时让我心跳漏了一拍。阳光照在他身上，散发着温暖的气息。大叔其实真的很帅，尤其是那头酷酷的白发与那身红衣。
我看了很久，忘记了说话，大叔也是，就这样一直保持着伸手的姿势。那时，他让我那年幼无知的心为之颤动，让我奋不顾身的跳下去。
忽然那伸出的双手消失不见，大叔把它缩回去往脖子上锤了锤。说，脖子好酸哪。
“哗——”水花四溅，我直直坠入了池塘中。
大叔你知道我恨你吗？
3
节假日，我从学校怀着激动的心情回来。
嗯？为什么我成了山神的新娘还可以去读书？
其实，那个习俗发展到今天，还只剩下个仪式，做个样子而已，对新娘本身并没什么影响。新娘照样可以与他人结婚生子，完全没有任何限制。除了新娘的老公早死之外，新娘过得都很幸福。
不过如果新娘终身不嫁的话，就会得到村里老一辈人的无比尊重。比如那个阿婆，村民们就买了口上好的楠木棺材送给了她。
我匆匆跑过田埂，旁边田地里的叔叔婶婶大爷阿婆都对我热情地打招呼。
真是位好妻子啊，读书一回来就马上去看望山神。
我脚一滑，差点掉进田里。讪讪一笑，便急急冲上山，因为我亲手做了一件衣服，想要尽快的交给大叔。
大叔应该会很高兴吧，想到这儿，我不禁加快了步伐。
从我遇见大叔的第一天起，就见他一直穿着那件看似婚服的红衣，从来没换过。
他说，好不容易等到村民们供奉的新衣服，当然要一直穿着了。
山神大叔是不是没衣服换？看他越无所谓我就越心疼，山神居然当得那么寒酸。可怜的孩子，我摸着他的头，说，我给你做件衣服吧。
之后，我不顾山神大叔的阻拦，帮他量好三围。在他怀疑的目光下把一件大布剪成一块又一块的小布，最后终于做成了！
山神大叔说，我不需要肚兜。
I'msorry.
我是个不容易死心的人，在那之后就一直在学制作衣服，还特地上网查了很多资料。终于，皇天不负有心人，我成功地制作出了一件！
当我跑到山神庙时，我的笑容凝固在了脸上。这是怎么回事？为什么这里停放着一口棺材？
是谁？谁在里面？
棺材没有封盖，我慢慢走近，发现棺材里躺着一个人，白布盖住了他全身。我伸出手，颤抖的掀开白布，刹那间，眼泪就不听使唤的哗啦啦的往下流。
里面躺着的人是大叔。
他一脸安详的在棺材里睡着了，我趴在他身上痛哭流涕，问他为什么会死。他回答：谁说我死了？我只是在睡觉而已。
泪戛然而止，抬头看去，大叔活生生的就在我眼前，而且还一副嫌弃我的泪水弄脏了他的衣服的样子。
你干嘛哭得一副我像是死了一样？
大叔皱着眉头擦掉我的泪水，好似他不知道我为什么哭似的。
你……在睡觉？
嗯。
嗯你个头！我爆发了。笨蛋，有谁好端端的会在棺材里睡觉？还全身裹着白布，你以为你是吸血鬼吗？
混蛋！我生气跑下了山，决定不再理那个白痴。
明天就要回学校了，我把要带的东西都在今晚整理好。
真是的，好好的一个假日都被大叔毁完了。唉，我到底跟他呕什么气啊？他爱上哪睡就上哪睡去，我又管不着。是我没分清楚情况就乱哭一通，其他人根本就看不见大叔嘛，怎么会给他准备棺材？
想想越觉得是自已的错，我决定上山去跟大叔和好。毕竟好不容易才见一面的。
我跑下楼，跟妈妈说了一声就往山上跑去。一路上，出现了许多萤火虫，它们一直围绕在我身边，好像在为我照明。
我跑到山上，看见大叔坐在一棵树上，吹风。
我走过去，轻轻地叫唤了一声。大叔？
他没回答。
我就爬上了这棵树，爬到他身边，讨好地扯扯他宽大的袖子。大叔？你生气了？我跟你道歉好不好？
大叔递给我一个袋子，里面装的是我做给他的衣服。
我接住，不喜欢吗？我的心情顿时跌到谷底。我明明做了做了好久的……
我委屈得想哭，却突然听到一句话：穿上，这里冷。
怎么回事？
大叔见我没动静，索性自已动手，拿出衣服，披在我身上。
你这次都没有跟我好好说话。你以往不都是这样吗？放假回来就跟我讲学校发生的新事件。
讨厌，干嘛露出一副寂寞的样子？害得我心跳加快了都。
花好月圆，我坐在大叔身边却微微发抖。
你很冷吗？大叔发现了我的情况，关心地问。
废话，你想聊天我不反对，可是咱能不能不在风口处说话大叔？
晚上的风挺大的，它一直吹一直吹，吹得我的发型都乱了，成了扫把状。
我捂着身子，实在是太冷了，可是我又不想走。身子突然被一股力量拉住，我的脸一下子撞到了一个温暖的胸膛。
冷就坐过来一点。
大叔居然搂住了我！我脸上的温度不断升高，他……这是要干什么？
步染，我想问你件事。
嗯？
就是，村民们送你的礼物你打算怎么处理？
纳尼？
就是那口棺材，给你的。
去屎！谁要那种礼物！拜托你不要那么煞风情大叔？
4
我要入宗谱？
不是说女孩都不能入宗谱的吗？
村长拿出一沓泛黄的本子来，吹掉上面的灰尘，递给我。
什么嘛，原来是山神的新娘谱。真厉害，大叔那家伙的老婆真多，都能出个登记表了。我打开它，这记得真详细，连新娘的生辰卒年家庭人口情况都写进去了耶。看到这么多名单，我心里有点不舒服，她们是不是都能看见大叔？大叔是不是对她们每个人都像对我一样？
对了，我要看看第一个新娘是谁。
我突然兴致勃勃的想知道谁是大叔的第一个新娘。当我翻开前几页，一个人的名字霍然映入我眼中。
卓蝶！
我刚成为新娘的那天看到的木牌上就刻有这个名字。可是后来它不见了，我有问过大叔，他说是我眼花了，看错了。
我的注意力全放在桌蝶身上。
桌蝶：女，生卒年不详，年仅二十四岁。
奇怪，生卒年不详，怎么知道她只有二十四岁？想不通，我继续看。
家庭状况：双亲早逝，孤儿，养有一只白猫。
记录得真好少啊。桌蝶……那个牌位会不会是她的呢？她和大叔……会有关系吗？
不知不觉，我来到了山神庙。正要发愁要不要进去时，里面突然一声响，好像什么东西碎了似的。
我推门进去，只见一块木牌摔成了两节。这不是桌蝶的……怎么会？
喵喵，房梁上传来猫叫声，我抬头看去，是那只死猫。我知道了，一定是这只死猫干的好事！
你完了你，看大叔回来不扒了你的皮！
喵喵，猫咪叫一声，从房梁上跳下，跳到我身上，似乎在躲什么。我突然感觉脊梁骨发冷，我转过身，大叔？……什么时候……
大叔一直盯着我手上的木牌，表情是我从未见过的冷漠。我想我猜到了什么。
大叔我……
滚！
不，不是……
啪！大叔扇了一巴掌，我叫你滚！
我愣了好久，没想到大叔会打我，一时竟没反应过来，倒是那只猫滚得特别快。
大叔不再理我，从那天和他吵架后他就不见了，连同破碎的木牌。
你凭什么打我？凭什么赶我走？神庙是村民们建的，我是山神的新娘，我也有份，你不能赶我走！那天我也是急了，才说这样的话。但我是真的害怕大叔把我赶走。
好。大叔听到这些话好像更生气了，山神的新娘，好。你不走，我走！
大叔……我上前拉住他，你要去哪？鬼故事
滚开，我不是你大叔，我也不是山神！
我站在空荡荡的山神庙，里面再也找不到大叔了。他说的话还在我耳边回荡，“我不是山神”这句话是什么意思？是气话吗？
喵喵，猫咪在我怀里不安的蹭了蹭，我摸摸它的头，没关系，这不是你的错。想必是因为大叔很爱桌蝶吧，那时他那么生气。
喵喵，猫咪跳出我的怀抱，不知要跑去哪。
我站在庙前，转身，再转回来面对神庙。
大叔——我考上重点大学了，今天就要去很远很远的地方了。我可能不会再来这里了！大叔——你听到没有！？
深山里穿荡着我的回音，等不到要等的人的回应，我深吸一口气，毅然决然地转过身，头也不回跑下山去。
往昔就像一场梦，来得快去得也快，而且，梦醒了，一切也都随之消失不见……
就当是一个梦吧，一个神奇的梦，现在我该梦醒回到无神的现实生活中了……
喵喵，猫咪挣扎着，似乎是不满它被人提着的感觉。抓住它的力度变小，它使劲一挣，就跳到地上。它回头，身后却是空旷的山野。
喵喵，猫咪也跑下山去了。
……
室友个个对我投来同情的目光，我怒瞪回她们：好了，洗洗睡吧，故事讲完了。
我下床，走向宿舍的后窗。窗外是遥远的星空。
其实，根本没什么山神。去世的阿婆曾经跟我这样说过。自从桌蝶死后，山神就回天上去了。现在留在庙里的只是一只被人误当成山神的猫妖。
猫妖？
是的。很久很久以前，一个叫桌蝶的女孩与山神相爱，她养有一只猫。她死后，她的猫就一直守这里……
它是一只好猫，也是一只傻猫……
忽然明白大叔那天说的“我不是山神”的真正意思了。
你不是山神，而我是山神的新娘。我可以理解为你是为这件事而生气吗？我抓住躲在窗外偷听的小白猫，他惊慌失措的挣扎，还是逃不出我的手掌心。
你已经跟着我都快大学毕业了耶。
我把它塞进我的被窝，无视室友们的惊诧，怪叫，拥着猫咪入睡。
猫咪安静的蜷缩在我胸前，一动不动。可是，它体温一直在升高……
〖完〗