这是我小时候在老家发生的事情，由于很多年没有回去，所以打算春节回去一趟看望年事已高的奶奶。
回到老家，发现小时候记忆中那一间间土砖瓦房已少之又少，大家都盖起了新楼房，我来不及观望这些建筑，寻找着记忆中那泥巴小道，那是通往奶奶家的路，我一路欢快心情，期待着见到奶奶的时刻，可是当我找到那间熟悉但又陌生的土瓦房的时候，破烂的木门是上锁的，我失望的笑了笑，心想着，奶奶可能出去了。
我走近土瓦房，发现这间土瓦房比我记忆中的样子破旧多了，是啊…因为特殊原因，将近十几年没回过来了，难免破成这个样子。
呵，一副随时要塌的样子，土瓦房没一块砖都是用泥土打造成的，经过那么多年风吹雨打已经快支撑不住了。
我小心翼翼把一块砖头抽出来，里头放着木门的钥匙，记得这块砖头是我小时候敲开的，当时我还乐滋滋告诉奶奶，以后呢，这里就可以收藏一把钥匙了，再也不怕奶奶忘记带钥匙了…
拿过钥匙我轻轻把门锁打开，吱呀，推开木门发出一阵难听的摩擦声，空气中一股茅草味，我刚屋，忽然房梁发出一阵躁动声，我抬起头笑了。
故事说的就是这房梁，小时候，那是几岁我忘了，头一回来奶奶家，望着这黑漆漆的土瓦房我不敢进，爸妈连哄带骗把我拉进去后我还闹着要跑。
因为我心里莫名其妙的害怕，那时候点的是煤油灯，屋子里白天都是黑漆漆的，跟我看过的电影里的“鬼屋”差不多，所以我生怕这房子闹鬼。
可是没办法，一直被爸妈看着我也跑不掉，我在忐忑不安的心情熬到了晚上，吃过饭以后没什么事做就打算休息了，农村都睡得早，因为没什么节目，点着煤油灯也浪费。
夜晚，爸妈睡一屋，我跟奶奶睡，躺下去的时候我还是怕得不得了的，虽然看不见，但是我还是东张西望，总感觉一直有人盯着我一样。
也不知道过了多久，我还是熬不过睡意，不知不觉中睡着了。
我是跟奶奶睡一头的，睡梦中的我感觉好像有人在轻吹我的脸颊，我迷迷糊糊醒了，想上厕所，于是摇摇晃晃半睁着眼睛走出屋内，到了堂屋的时候，我才忽然意识到这不是家里面，外边的风一阵阵呼啸，通过月光我能看得清堂屋内的东西，我看看爸妈住的那一间，门是关着的，我呆呆站着盯着大门，就是没有出去的勇气，厕所是在外面的，农村厕所并不叫厕所，而是叫茅厕。
我心里挣扎了好久我还是决定退回奶奶那间房，我刚转过身，忽然头顶发出一阵怪声，我一惊，顿时寒毛直起，我感觉我全身都在跟着心脏距离跳动，我慢慢抬起头看，一张诡异的脸出现在房梁上，那是一个老头的脸，透过月光我能看见他那满脸皱纹的脸无比惨白。他盯着我，嘴唇动了动，然后冲着我眯眼笑，我大气都不敢喘一下，惊恐的看着他僵硬的动作慢慢从房梁倒挂下来，最后用手摸了摸我的脑袋。
在他摸我的瞬间我直接脚软在地板上，那老头却没有停止手上的动作，他从房梁跳下来，弯着腰又摸了摸我的脸，我身体不由自主颤抖了一下，我能感觉他那冰凉的手，顿时脑子冒出电影里面鬼片中的人物无数种死法。
门外一声猫叫把我惊醒，我连滚带爬，一边掉眼泪一边往奶奶屋内跑，头也不敢回一下。
可能是奶奶听见我的动静，从屋内出来，手里点着煤油灯，我看见奶奶就像看见救星一样，跑过去抱着奶奶的脚。
奶奶蹲下来，把我搂在怀里，然后我听见她用家乡话说着什么，那时候我还听不懂，不知道她说什么，她说了半天然后摸了摸我的头把我抱回了床，结果我连厕所也没去成，全尿裤子了。
到第二天早上，我们吃过早饭后，奶奶从屋内拿出一张照片给我看，我一看就吓得碗都掉地上了，因为照片上的人跟我昨晚看见的老头一模一样。
后来爸爸告诉我，照片上面是我的爷爷，很久以前就去世了，当年在村里动工修建通往城里的桥，爷爷过去指导，结果有个司机不知道有人在桥下面修建，开了过去把桥压塌了，直接压死几个，爷爷不巧也在下面看结构。
这让奶奶很伤心，几天吃不下饭，爸爸没办法，请了村里庙里的一位老道人，把爷爷的魂魄留在了房梁上，据说是把骨灰用特殊的材料涂抹在房梁上，已房梁做格局，生活在这房子的人就能在夜晚某个时段看见离世之人。
在农村的老房子，房梁用于支撑房屋顶部结构的结实横木，房梁有下玄、上玄、支撑组成，因下玄受拉，上玄受压，故上玄用料的较下玄要粗。
若是把魂魄寄在房梁上，房梁就是根基了，魂魄存活到一直到房子塌掉为止。
知道是爷爷以后，我已经不是那么害怕了，也知道原来那么多年爷爷一直陪着奶奶，想想爷爷那时候看着我笑也是很慈祥的，也许爷爷只是想摸摸我的头，并不是想吓唬我。
多年后…我回到这间即熟悉又陌生的老房子，忽然房梁发出一阵躁动声，我抬起头笑了：“爷爷，我回来了！”