1
一年来，恐怖小说作家雷米写不出一个字来。他深知，他笔下的所谓惊悚，都远不及记忆深处的恐惧那么根深蒂固，如果不把心里那头猛兽解放出来，自己只会越陷越深。
雷米关掉了电话，推掉了所有的应酬，逃进了穷山僻里，想让自己静下心来。女朋友慕容艺一路相陪，为此还辞掉了心理诊所的工作。
这次，雷米想创作一个亲身经历的恐怖故事，但隐居生活无助于作品的创作，只让雷米的内心越来越消沉恐惧。慕容艺深知他的习性，说：“雷米，我们还是回城里吧，你有幽闭症，单一的空间只会让你情绪更不稳定。”
他们返回城里租了一个公寓，13楼A4房。入住的第一个晚上，在慕容艺布置的舒适环境中，熬到凌晨，雷米终于写出了一个近万字的开头，这让他松了一口气。
这是一个童年的记忆：关于乡村的恐怖故事，故事的主人公叫龙珠──
上世纪70年代初，孩子像羊拉过的屎遍地疯长，那时候物质极度贫乏，但阶级观念却根深蒂固。村长9岁的儿子李卫国拉起了一支贫下中农小孩的队伍，后来又发展“黑五类”出身的龙珠当他们的下属，十个领导一个兵。孩子们的世界毕竟简单一点，说是小队伍，其实只是打打闹闹。8岁的龙珠阴郁、寡言，对一切充满戒心，但是，他脑子里装着很多故事。卫国他们“专政”他的方式就是逼他讲故事，听得津津有味，听完后再批斗他散布封建流毒。
一次，他讲一个“铁钉精”的故事：有一个老房子，里面有很多好看的书，但很久没住人了，结满了蛛丝。很多人想去抢那些神奇的书，但每次走进幽暗的屋里，就看见屋梁上垂下一条雪白的大腿来，把他们吓跑了。那些人恼羞成怒，请来法师用三味真火烧，烧了三天三夜，原来是一条红绳吊着一根锈掉的铁钉。
孩子们听得手脚发凉，后来还是卫国觉悟高，发现龙珠是在编他们家的故事。龙珠的爸爸被抓去劳改了，他妈妈改嫁了，他还想找什么铁钉当护家神！发现秘密的李卫国他们十分气愤，把龙珠揍了一顿，要求把铁钉改为破鞋，因为龙珠的妈妈就是破鞋。龙珠拒绝，在他们拳头下愤怒地喊：我妈妈不是破鞋！不是破鞋……
父亲被抓走后半年，他的妈妈就跟人走了，走的晚上，穿着一双好看的绣花红鞋。
虽然欺负和凌辱每天都在出现，但小孩子能做出什么惊天动地的事呢？说到底，孩子们的世界很单纯，迷糊迷糊地维持着亦敌亦友的关系。直到有一天，龙珠被他们的一次恶作剧害死了，生命深陷于沼泽……
2
雷米醒来时天已经黑了，睡梦中，各种回忆和脸孔交杂出现，搞得他十分头疼。打开电脑，雷米浏览着昨晚写的开头，突然呆住了。他推醒慕容艺，问：“你动我电脑了？”慕容艺莫名其妙，说：“没有，怎么了？”雷米铁青着脸说：“龙珠不见了，从我的作品里逃跑了。”
昨晚写的开头里，所有关于龙珠的情节都不见了。慕容艺温柔地说：“你太累了，要不，今晚就别写了。”雷米摇头，说：“没事，重新来吧。”就着慕容艺泡的咖啡，雷米重整旗鼓把文章顺了一下。或许，昨晚作品里根本还没写到龙珠，是乱七八糟的梦把这给混淆了──
龙珠是个自尊心特别强的孩子，脾气跟他父亲一样又硬又臭，李卫国他们最烦龙珠的一点就是，怎么欺负他他都不哭，捏开他的嘴，让小癞蛤蟆跳进他嘴里，把他的头往尿桶里摁，他照样翻着白眼阴着脸。有一次，他们把龙珠关到乡里的祠堂过夜，第二天过去看，发现龙珠不见了。他们胆战心惊，在空荡的祠堂里找了半天，最后发现神龛上的先人木雕像多了一尊。龙珠身着凤冠霞帔，在神龛上安详地睡着了，嘴角还勾着微笑。李卫国他们发一声喊，逃跑了。事后，有人说是龙珠半夜冷了自己找了些神袍裹上，也有说先祖怜悯，半夜赐衣给他御寒。当然，这些只能是私下谈论。
龙珠虽然倔强、聪明，但还是脱不了孩子贪玩的特性。李村长出差回来给李卫国带回几十颗弹珠，这东西在乡村是极罕见的，李卫国带着伙伴们在野外湿地玩了一个下午，龙珠坐在附近，看得口水都流下来了。李卫国心生歹念，把一颗弹珠丢向远处的湿地，对龙珠说：“捡到了算你的。”龙珠犹豫了—下，慢慢地走过去了，湿地的远处就是沼泽，吞没过村里几头牛的。龙珠走过去，捡起弹珠在衣服上擦了一下放进口袋，开心地笑了。李卫国又往更远的地方扔一颗。一颗比一颗远，慢慢地，龙珠的身体陷入了一半，并且慢慢地沉了下去，他开始惊慌地哭叫起来。李卫国他们也慌了，一窝蜂地跑了回村里……
记忆清晰，思路顺畅，雷米又敲下了几千字，回头看了一下，龙珠被凌辱欺负的片段，他着墨甚多，描述得十分残酷。雷米悚然心惊，狠下心来创作这部作品，就是为了降伏心里那头猛兽，可他竟然写出快感了！
凌晨3点，万籁皆寂，空气薄荷般凉，头顶的天花板上，突然响起一颗玻璃弹珠跌落的声音──先是清脆的一下，然后跳跃着响，声音慢慢地钝了下去。雷米的心狂跳起来，关了电脑躺进被窝里瑟瑟发抖起来。他知道，玩弹珠的，正是从他现在作品里逃脱出去的、当年死去的小孩龙珠。他因为自己的作品而苏醒过来，并且跟上他了。在床上，屋顶上玻璃珠弹跳声音不时脆响，雷米闭着眼祈祷：龙珠，我错了，你安心走吧，不要跟着我了……
3
如雷米所预感的，翌日，打开电脑，龙珠又从昨晚的文章里逃脱了，所有关于龙珠的叙述全部不见了。深夜，雷米冷汗淋漓，不敢再打开那个文档。
慕容艺搂着他，柔声说：“或许，记忆里根本就没有龙珠这个人物，你都没写。都深夜了，楼上怎么可能还有小孩玩弹珠呢，你是出现幻听吧？”
不用雷米解释，寂寞的房间里，突然“咚”地响了一下，天花板上，随即响起弹珠跌落地上的蹦跳声音！雷米哆嗦着往沙发靠，慕容艺勉强笑了一下，说：“哪家小孩子这么调皮，这么晚了还不睡觉，我明天去物业投诉一下，你不要写了，早点休息吧。”
第二天，慕容艺去了一趟物业，那边给出的答复是：14楼A4，是个空置房，根本不存在有小孩子半夜玩弹珠的问题。慕容艺紧盯着雷米，说：“雷米，我自作主张把房子退了，我们租到上面去。”雷米惊恐地说：“不！我不想见到他！”慕容艺摸着他的头，柔声说：“雷米，勇敢一点，我们一起去面对，好吗？”
14楼A4房，布局跟楼下一模一样，一下午简单的布置后就入住进去了。雷米检查了半天，别说小孩，连只蚂蚁都见不着。入夜，雷米又开始了修改、创作──
所有参与当天恶作剧的孩子们不约而同地守住了这个秘密，黑五类崽子龙珠从他们生活中消失了。平时照顾他的奶奶在荒野外喊了几天魂，喊不回来，就把自己给病倒了十几天，然后悄悄地死去。因为这个惊天的秘密，李卫国他们也收敛了很多，很长时间不敢出来，小团伙解散了。
事情过去了一个月，一天晚上，李卫国半夜被尿憋醒，突然听到屋顶上传来一阵清脆的弹珠跳跃的声音。弹珠的声音闹了一个晚上，李卫国紧咬着被角一声也不敢吭，直到公鸡的啼叫把那声音给赶跑了。第二天，李卫国召集了伙伴们，向他们讲了这个事情，问他们谁有听到。但所有的孩子都摇着头，毕竟，只有村长家住的是水泥预制板的房子，他们家住的都是瓦房、草房，就算冤魂不散的龙珠回来了，上他们家屋顶玩弹珠，那声音也听不到！
讨论的时候，李卫国发现伙伴里最小的虾仁一直哆嗦着不说话，追问之下，虾仁“哇”一声哭了，说：“其实我见过龙珠的。”虾仁说，龙珠死后的头七晚上，他在村口遇见龙珠了。 龙珠挎着一个蓝色的包裹，冲他腼腆地笑了一下，还送给他一颗弹珠，然后头也不回地往荒野里走了。
为了证明他没说谎，虾仁从脏兮兮的口袋里掏出了一颗七彩的玻璃珠。李卫国的心开始慢慢地沉，他扬手给了虾仁一巴掌：“不要宣扬封建迷信！”然后大家就心慌意乱地散了。自那天起，李卫国的夜晚，都充满了弹珠跳跃的声音……
午夜，手机铃声突然高昂地响了一下，雷米吓了一跳，是个陌生号码，肯定是诈骗电话了。雷米把头靠在椅子上休息一下，突然，寂静的空间里响起清脆的一声蹦响！雷米眼睛死死地盯着天花板，弹珠的声音被震慑住了，静谧了一会，突然又连续地跳跃起来。
雷米捂住耳朵惨叫一声──慕容艺穿着睡衣从房间里冲出来，惊慌地问：“雷米，雷米你没事吧？”雷米睁着空洞的眼，喃喃说：“是我，是我把龙珠害死了……”
4
15楼A4房住的是一对作息正常的老夫妇，对于半夜弹珠的投诉自然是一头雾水。跟随前来的物管工作人员黄先生，看着雷米他们的眼神已经带着嘲笑了。黄先生说：“慕容小姐，如果你们坚持认为半夜楼上有人打扰的话，我建议你们搬到最顶层，18楼那里还空着一套房。”慕容艺还没表态，雷米已经答应下来了。
18楼上面就是天台，绝对不会再有干扰声了。入住后，雷米的创作也进入了状态，他彻底把龙珠这个角色从小说里删除了。或许，慕容艺说得对，他记忆里根本就没有龙珠这个人物。
一连几天，令人胆寒的弹珠声再没有出现，可是，缺乏龙珠的小说就像一个人被抽去了灵魂，情节单调得如同行尸走肉──
事实上，乡村的生活就是这么单调。多年以后，李卫国他们读完小学后就辍学了，慢慢一个个转到庄稼地里干活。有一天，有个穿着卡其布工装的老男人走进了村里，是龙珠的爸爸龙秋生。龙秋生到墓地里祭拜了母亲之后，就到村里转悠，逢人就打听龙珠到哪里去了。村里的人不忍心告诉他实情，都回避，有嘴笨的干脆摇头说，从没听说过村里有龙珠这个人。后来，龙秋生不知道从哪里听到些风风雨雨，疯了。每天拿着一根铁锨到野外一处处挖洞，挖得很深，然后趴在洞口朝里面喊：“龙珠，不要害怕，爸爸回来了，出来吧！”
有一次，正在放牛的李卫国看到龙秋生朝他快步走了过来。慌了。龙秋生却谦卑地从身上掏出一把弹珠递给李卫国，说：“这是叔叔送给你的，你知道龙珠到哪里去了吗？”李卫国紧张到发狂，拨开龙秋生的手，愤怒地说：“我不认识龙珠，村里从来没有一个叫龙珠的人！”龙秋生的脸从失望到阴沉到狰狞起来，被拨掉的弹珠跌落在岩石上，发出“啪啪”的跳跃声响……
“啪！啪──啪──啪──啪啪啪”，雷米捂着耳朵，冷汗淋漓，没错，声音正来自头顶！一股怒火腾升上来，雷米打开门，在通道消防箱里取了一把消防斧头，从楼梯冲上了天台。
凌晨2点，来自四方的光线给天台提供了微弱的亮，雷米喘着粗气，持着斧头巡视了一周，没人。“啪──”一颗弹珠跌出一声脆响，滴溜溜滚到雷米脚下。雷米循声望去，一个木偶娃娃坐在地上，睁着空洞的眼睛望着他，在它衣服兜里，装着一把七彩的弹珠。
雷米浑身发抖，指着木偶说：“龙珠，不要过来，不要过来……”他惊恐地往门口倒退着，突然撞到一个黑影身上。雷米惊叫一声，斧头“咣当”掉地。
黑影是跟随上来的慕容艺，她捡起斧头塞到雷米手上，说：“雷米，过去，把它杀了，过去……”雷米惊恐地摇头，但慕容艺的声音有一股蛊惑的力量，雷米终于冲了过去，疯狂地砍起木偶来，跌落的弹珠“啪啪”地在天台上跳跃起来。
雷米瘫坐在地上，状态已陷入疯狂，喃喃地说：“我是李卫国，我是凶手，我把龙珠杀了。不！龙珠是杀不死的，他还活着，会回来找我……”
慕容艺轻轻地搂住雷米，柔声说：“雷米，你终于有勇气杀掉自己的心魔了。你不是李卫国，你才是龙珠，你要勇敢地面对这一点……”
5
天台上的木偶是慕容艺提前摆放在那里的。为了治疗雷米的心病，她不得不出了最狠的一招──让雷米“杀死”自己。只有让雷米“杀死”自己，才能获得新生。
没错，雷米就是龙珠，童年受尽欺凌的心理阴影，使他启动了自我保护的角色置换。在作品中，雷米出现了人格错乱，一直希望自己就是那个威风凛凛的李卫国，而把“龙珠”欺负个够。另一方面，潜意识里站在保护自己的角度上，他又希望受害者龙珠是不存在的，所以，每一个深夜，他自己又梦游起床，把关于龙珠的内容全部删掉。这些，一直密切关注他的慕容艺都看在了眼里。
屋顶上的弹珠声在生活中，我们很多人都听过，一开始慕容艺也吓了一跳，查询后才知道，元凶就是霉菌！这些霉菌会腐蚀工业材料与水泥，好生于多细孔表面，以水泥中的矿物质为食。在有温度和空气的情况下，霉菌会沿着该孔开始逐步入侵水泥中缝隙，当某根有应力钢筋的周围水泥被侵蚀到一定程度后便会在中空管道中来回弹动，这就是弹珠声的来源。
当年深陷沼泽的龙珠并没有死去，少年们一哄而散逃跑后，一个好心的放牛老人跑去几十里外通知了他改嫁的母亲，直到当天晚上，在龙珠母亲的哭闹下，龙珠的后爸雷公明才趁着夜色，拿一根长竹竿把龙珠从沼泽里捞了出来，悄悄地带了回去。
只是，8岁孩子龙珠，在沼泽地里又冷又饿地挨了一个下午，灵魂慢慢地从躯壳里出走，在获得新生之后，他就成了雷米，并且斩断了以往的记忆……