吉林白城，树林子里，至今住着位守林人。
守林人没有常来往的朋友，我们都不知道他叫什么名字，只知道有这么个魁梧的汉子。肤色黑堂堂的，个子很高，臂膀很有力量，话不多，总是一副忧愁的神情。
他为什么忧愁，那是听在他以前看守林子的老人说的，说他接任守林人那职位，是因为他以前家境实在太贫困，他曾有一个妻子，还有一个尚在襁褓中的女儿，都因为不幸染病，无钱可医而死去了。
他把妻女的骸骨埋葬在那片森林里。请昔日的守林人每个忌日为她们献点鲜花，多去墓上清扫一下。
他有五年的时间没有再来过那片林子。老守林人仔仔细细的替他祭祀着故人。
五年后的一天，他敲响了了老守林人的屋子，给他带来两罐白酒，一些吃的东西，他们闲聊了许多。仍是老守林人讲得多，他时而点点头，时而说寥寥几句话，后来，似乎他认定了老守林人是他的朋友，便没有通知任何人就把自己的铺盖搬来了，和老守林人住在一起。
过了一年，老守林人到了衰老的年龄，辞工出了林子。他便接任做了一名守林人。
我们谁也没怎么听他说过话，即便是常常在山林里走动的人，谁也不知道他的来历。但是我们在林子里碰到什么事情去敲他的门，他总是一声不响就帮助我们。
大家都觉得他是个沉默寡言的好人。
他有一把六弦吉他，他常常在独自一人的时候弹响它。
那些曲子格外好听，却格外忧伤，像从深邃的，深邃的洞底传上来的。
有时候我们在林子里打野兽，遇见了他，总央求他:”给我们弹一曲吧。”
然而他总是一句话不说，掉转头去的。
他性情的确很古怪，但时间长了，我们也就习惯了。
不仅这样，时间一长，我们似乎连这个人都忘记了，因为他在哪儿，他吃什么，他用什么，全都没有人知道。
有人在背地里取笑他，说他像一只猫头鹰。猫头鹰是吃腐尸的，他也跟不食人间烟火一样。这话说得虽然刻薄，却是很确实的。
他为什么活着，妻女死后他有没有其他的亲人，他为什么独自一人在偌大的森林里居住，这些谜题都像云雾一样，笼罩着这个身材伟岸的男人。
有一天，我上山去打兔子。草地里有一条蛇，忽然蓦的钻到我脚下，在我踝骨的位置狠狠咬了一口。我的足踝顿时血流不止，染红了周围的草地。我很害怕，大声喊人帮忙。他的屋子就在附近，闻声赶来，帮我吸了毒，敷了药，把我扶回他的小木屋里。
那时已经傍晚了，夕阳把山染得血一样红。林子这时候也不是纯粹的绿色了。
我打算在他那儿休息一夜再下山，他虽然没有明确表示反对，但在我请求他的时候却一直望着窗外，太阳落下的西方。
不管怎样，我的脚暂时是不能动了。天色越来越昏暗，我把猎的几只兔子交给他去做饭，然后我就在那儿饱餐了一顿兔肉汤。
这男人手艺还真好，我这么想着。
我侧躺在他的木床上，他总不言语，我也不爱多说话。我望着窗外，忽然注意到他在屋檐拴了一串风铃。非常好看的铃铛，不是金属制的，更像是象牙，在阳光下反射着柔和的光芒。
这样过了几个小时，到了晚上，天气忽然变得不好起来，灰云笼罩了山顶，没过多长时间就下起大雨来。
这时我更加庆幸留了下来，如果受着伤，再赶上大雨，那我想平安回家是不太可能的了。
雨一阵大似一阵，窗外的风铃在雨中哗哗地响起来。他望着窗子，皱着眉，什么也没说。
我跟他说话，他也很少理我。WWW.GUIDAYE.COM
然而他忽然从屋子的一个隐蔽的角落里拿出了他的吉他。自顾自坐下，谈起那首我们常常听到一句半句的曲子来。我开始很诧异为什么他会把那曲子弹给我听，后没过一会儿我就不由得沉醉在那深入人心的美妙的旋律中。
那曲子里面，似乎含着一种永久的隐忍的沉默。
他的曲子奏了不知道多久，外面的雨竟然也慢慢变得柔和。最后在乐声戛然而止的时候，外面的风雨都停了。
我夸：“真美啊，这曲子。”他并不理我。
雨停了，我打开窗子，伸出手去想试试还有没有一丝雨滴，他忽然跟我说：“别碰那风铃。”
我不解其意，问：“那是很珍贵的东西吗？那你为什么还把它系在外面。”
他冷冷地回答：“是的，是很珍贵。”
“是象牙做的？”
他半响没说话，我又忍不住伸出手去想把它拿进来探个究竟。
他忽然大喊：“别碰它。”
我笑了：“那你就回答我啊。”
“它是我妻子和孩子的两根骨头做的。”
我吓得一屁股坐在了床上。
他转过头来——
“你知道为什么外面会下这么大的雨么？”
……
“那是我妻子的鬼魂啊，每过一段时间，她就会觉得愤怒，因为我既没给她好的生活，也没在她死后抚养好我们唯一的孩子。都死了，都因为没钱，都是我的错。”
他双手掩面，我看到眼泪从他手指缝里流下来。
我大着胆子问：”那为什么雨又停了呢？“
他抬起头来，
“每次她生气的时候，以前也是，我就会给她弹琴，给她唱歌，这是我们刚认识的时候，我为了让她喜欢上我，特地在她面前谈的一首歌。结婚之后，她也一直很爱听这首曲子。”
屋子里一片沉默。后来，他说：
“兄弟，今天吓到你了吧，但是你看在我救了你的份上，请不要把这件事告诉别人。……我也不想一个人独活，可是，除了我，谁能让她愤怒的灵魂平静下来呢，谁能陪着她，直到她真正去往极乐的世界的时候呢？要知道她尽管死了，也还是我的妻子啊。”
第二天我下了山，从此再也没有看到过他。也许他已经完成了任务，和妻子一起去往极乐的世界了，也或许他仍旧一个人，孤零零的，在那狭小潮湿的木屋里，在每一个大雨淋漓的夜晚，弹着一首过去的歌。