他是个烧瓷人，他想烧出一件好瓷。他要的好瓷，必是别人烧不来的，独一无二的，可究竟什么样子才是独一无二？他说不出，但是烧出来他便会知道，那感觉，就像一见钟情。
平日里，他也是个老师，在陶艺室里教人陶艺。来陶艺室的人，大多玩儿玩儿消遣，真上心的倒没有几个，但教着他们轻松，不像他学艺时，一个胚塑不好，师傅给毁了重做，做不好不能吃饭睡觉，技艺就是这样用汗水浇出来的。
他的学生里，有个最能入眼的，是个女人，二十多岁年纪，和旁的人不大一样。她的眼神里透出来的是对陶艺的喜爱，这样的眼神他一看就明了，因为他也有着这般眼神，旁人称为痴，他们称为爱。
于是他便对这个女人多上了心，有时会单独给她上课，却不收课时费。女人笑得很甜，对他说多谢，进步也快，说明有灵性。长得漂亮又有灵性的女人，自然讨人喜欢，所以，他蛮喜欢她。
他带她去看自己烧瓷，她很好奇，说要试试，他便捧着她的手一起，制胚，塑形，烧制，上色。他做的是骨瓷，优良的骨瓷，用长石、珪石黏土，加入含杂质较少的牛骨粉做成，工艺复杂而精细，不像他们平时陶艺课上的练习作品。女人摸到那瓷土，两眼变得亮晶晶的，那是着迷的神色。
后来她便不去上陶艺课了，总是来看他烧瓷，有时候自己也会动手。他们一起做出来的瓷器很多，女人设计专业，总能想出好点子，所以做出来的瓷器造型独特，他的作品风格也因此开始出现了变化，加之他技艺精湛，放在市场上，总能卖出好价钱。但他却依然不满意，再过几个月，他便要将自己的作品进行展览，到时许多大师级人物及社会名流都会到场，他需要烧出一件好瓷器，而这件好瓷会代表他人生的巅峰，从此无人超越。
忘了说，他是知名的骨瓷艺术家。所以这件独一无二的骨瓷对他来说很重要。
他开始改良原材料的成分，骨瓷里却不了骨粉，他改变骨粉的类型和比例，烧出来的瓷好些，却又不是那么好。女人看他愁眉不展，嬉笑：“你素来大胆，为何不另辟蹊径？”
一句话点醒了他，他看着手中的骨粉，搓一搓，骨粉被恰好刮来的风吹起，顺着女人飘扬起来的头发，渐渐散开不见。
他在这世上有两样爱不释手的东西，一是他的骨瓷，二是眼前这个女人。如果二者能合二为一就好了……
这个想法有些惊天动地，他只是敢想一想，但在看见女人眼睛里纯真的光芒后又克制下来：万一失败了呢？
他害怕失败，赔了夫人又折兵的事情他不做，所以这个念头需要从长计议。女人却在这时靠过来，头抵在他的肩膀上，声音轻柔：“我帮你做出一件独一无二的骨瓷来。”
女人的想法很简单，因为他们有爱，那么做出来的骨瓷也该是有爱的。而他的想法也很简单，因为他们有爱，所以把他心中的爱贡献出来，他的骨瓷才会有爱，才是独一无二的。
他的骨瓷展开得很顺利，最后压轴出场的是一只大家从未见过的骨瓷，据说是他在展览开始前一天晚上才烧制成功的，费尽了他半生心血，可谓他骨瓷生涯的巅峰之作，而在这件作品之后，他便决定收山，再不烧瓷。
人们都很好奇，是怎样一件瓷器能让他在人生最辉煌的时候决定收山？很快便有了答案，骨瓷被他亲手从盒子里拿出来，是件净白瓶，瓶身修长，像极了一个女人窈窕的模样，而灯光打进去，这件骨瓷剔透得几乎能看见里面的胎质纹路，清晰得如同人身上的血管，简直叫人惊奇。
“它是我的这一生的爱。”他笑着介绍。
是啊，他一生的爱，骨瓷和女人，如今融为一体。他看着骨瓷，眼里流露出柔情蜜意，仿佛时间又回到前一晚，他将身边熟睡的女人抱起来，走出卧室，走过回廊，走到后院，站在他的窑前。要烧制骨瓷，离不开上好的骨粉，动物骨粉最佳，而动物之中，人最佳，人之中，自己的爱人最佳。
他在这世上有两样爱不释手的东西，一是他的骨瓷，二是眼前这个女人。他终于找到能让二者合二为一的方法，便是让她的女人，成为他骨瓷的一部分。
窑中大火烧起来的时候，他的眼中也烧出一片火海，他说，那叫爱。爱人的骨粉被他亲手捏揉，变得紧实，变得可素，他用掌心的温度将她揉搓成型，是净瓶的模样，修长迷人，似窈窕淑女，君子好逑。
他的骨瓷，他的女人，让世人惊艳，也让他惊艳。
这便是他烧出好瓷的秘密。
嘘！