一、深夜到访
2008年1 1月5日23点，我拉下了一半的卷轴门，店里却来了客人。我有些累，杜霖已经有两天没有回家。洗头小妹青青说有好几次看见杜霖与一个女人来往甚是亲密，她在我面前手舞足蹈地比画，这么高，这么瘦，没有宋姐你漂亮，但好像挺有钱。她说看见他们走进车内，是女人开的车，她不懂是什么牌子的车，但是那车看起来很贵。
我让她住了口，客人合上雨伞，放在门口的红色水桶里。是个熟客，不爱说话，不知道他叫什么名字，只是最近几星期经常来刮脸。他的角质很厚，要涂厚厚的一层去角质膏，用热毛巾敷很久，一边敷脸，青青一边替他进行关节按摩，青青的手法是很好的，在附近的几条街都小有名气。我的店里人不多，但留了青青这样有本事的女孩，虽然只是一家小小的美发店，回头客很多。我每个月给青青2500块的薪水，她领工资的时候眼睛眯成一条线，她对我说：“姐，我一定会报答你，我还不知道就我这点力气，也能赚这么多钱。”她是我远房的亲戚，在乡下是要干粗活的，所以按摩的时候，力度总是恰到好处。
对门的小饭馆上头有一块残缺的霓虹灯，泛着红色的光芒，在雨里成了一团雾，屋檐开始滴水，渐渐连成一条线。青青看我站在门口，又多嘴说了一句：“姐，别等了，杜哥不会回家的，说不定在哪个被窝里快活呢。”我哆嗦了一下，看见躺椅上的客人抬了抬眼皮子。青青或许是知道自己说错了话，赶紧低头干活。
我坐着，梳理着一簇簇的假发，心里有些发毛。杜霖已经两天没有给我打电话了，他不在家的这几天，生意特别好。最好的一天，赚了700多块钱。有一个女人，拿了一批上好的头发来兜售，我仅凭手感就知道这些头发没有经过烫染，光泽很好，或许是从乡下收购来的，不知道她为什么以那么低的价格卖掉，给别人接头发的时候，两块钱一小撮，接了3个头，就赚了几百。那一天，我记得很清楚，11月3日，中午我们一直忙到两点，我请青青吃了麦当劳，巨无霸和零度可口可乐。青青说要是每天都能吃麦当劳，再辛苦也值得，这就是她卑微细小的愿望。她每个月的工资几乎分文不留地要寄回乡下。
我卑微细小的愿望是什么呢？我搓着渐渐开始冰冷的手，哈出的热气映在玻璃上，眼皮开始打架，我希望杜霖回家，希望他能与我做一次彻底的长谈，哪怕是吵架都行，他从沉默到悄无声息地离开，让我很害怕。杜霖是我唯一的亲人，我也是他唯一的亲人，我们连朋友都很少有，我们的相识就是命运。
但是午夜的街道上只有不断溅起的水花和偶尔经过的车辆，车子经过的时候都是风驰电掣。12点的钟声敲响的时候，我吓了一跳，客人站起身，付了一张20块的纸币。他走到门口拿起伞，拾脸看我的时候，我的心忽然拉开一个口子，塞进了一点东西，说不清是什么，这个男人，我似曾相识。我说了声欢迎再来，他已经消失在雨夜中。我一恍惚，仿佛看到杜霖站在街道对面，手里拎着热腾腾的汤粉牛河，叫我一声：“老婆。”
青青的手搭在我的肩膀上，打着哈欠说：“姐，别等了。”卷轴门拉下的那一刹那，我真的看见有个人影一闪而过，轰隆一声，门扣到地上，我绝望了。
二、陌生来信
2008年1 1月6日早晨9点半，发生了两件事，取牛奶的时候，我竟然发现了塞在牛奶箱子里的一封信，“宋眉深亲启”，是给我的，我还没来得及拆开信，就听到了凛冽的尖叫。我的心里咯噔一下，那声尖叫几乎是撕破了喉咙。
青青举着一张纸币，向着我跑过来，纸币落到地上，我拣起来，在阳光下清楚地看，“天地银行”，粉红色的，是一张冥币。青青说刚打开抽屉拿零钱去买小笼包就发现了这张钞票，她在原地颤抖着，可能是因为寒冷，鼻子通红，我拉过她的手，回到店里，打开保险箱里这一个月的营业款，因为我与杜霖感情出现问题，我忘记把这些钱存进银行。“啪嗒”，密码输入之后保险箱的锁打开了，我拉出里面码得整齐的钞票，倒吸了几口凉气。里面夹杂着几张都是百元的冥币。
我的心有点乱，天已经放晴，街道上开始人来人往，公交车晃过的时候闷闷的马达声让橱窗玻璃微微颤抖，我坐在转椅上，想起口袋里的那封信，打开，陌生的字体：“对不起，我爱你”。我拿起纸片对着阳光看，知道这一定是个男人的字体，并不是我多情到以为会有暗恋者，是因为字的穿透，印痕很深，一般只有男人的手才这么刚健有力。
我有些恍惚，青青一整天都在忐忑中，她扔给我一本杂志说：“姐，不会这么邪门吧？”说的是一个兜售尸体上头发的故事。把死去的人的头发剪下，卖掉，再接到其他人的头发上，头发便会随着灵魂一起蔓延、缠绕。
我疲倦地闭上眼睛，一夜未眠，很困，几乎不想开店门。但倘若不做生意，我与杜霖的愿望何时能实现呢？他现在却不要我了，无声息地离开，比任何决绝都要冷彻。我揪住自己的头发，被抛弃的恐惧再次袭来。迷宫、木马、糖果，我被爸爸抛弃在一个光怪陆离的空间，我一直走，一直走，直到瘫在地上睡着。
我再次拿出那份不似情书的信，谁爱我？有谁会真心爱我？谎言、伤害、离弃，每一天都在这个城市上演。我最不想要的是眼睁睁失去深爱的。冥币、卖头发的女人、午夜常客、杜霖失踪，我全无头绪。
三、是不是她抢走了杜霖
杜霖失踪已经超过48小时，我决定报警。我拨110的时候，青青说：“姐，我或许知道杜哥在哪里，但是以前我没敢说。”我放下电话，直直地看着青青，青青捋起自己的袖子说：“他不像你想得那么好。”我看到了她胳膊上青红的淤印。她嘴中的杜哥是个喜欢玩性虐待的贱男，他趁我去进货的时候引诱她、啃噬她、占有她，然后威胁她如果事情败露就会丢了工作。一个没有学历和一技之长的乡下女孩到哪里找一份月薪2500元的工作呢，所以青青隐瞒了过往。
我看着她，她的脸是瘦削的，刚来的时候梳乌黑油亮的麻花辫，但现在已经剪成了时尚的BOBO头，她有时候会偷偷用我的唇膏，嘟着鲜艳的嘴唇哄得客人很开心。我不相信杜霖会喜欢这样的女子，但是我有些心虚，我有难以言说的秘密。
我与杜霖结婚几年，只上过几次床，而且都是蜻蜓点水。那几次我喝很多酒，让全身燥热到要爆炸，再由杜霖一点点去打开，趁着我意识不完全清醒的时候，我是迷糊的，但能体会到杜霖给我的快感。我是多么想在正常状态下和杜霖好好欢爱，但是我的身体却不由自主地会抗拒。我想起在孤儿院时被一群男孩扒光衣服，按住四肢做医生病人游戏的情形。我在慢慢适应杜霖给我的安全感，我们想存点钱付个小户型的首付，那样我们就在这个城市有了一个真正的家。
可是他走了，然后，有一个女孩对我说，他，占有过她，不是个好东西。
我问：“你说杜霖在哪？”她的头很低很低，轻声嘟囔着：“赵娜吧。”我怔在原地，赵娜是个老女人，老到不成样子，但是，很有钱，也很抠门。她夸我手艺好，总是到我这里做头发，因为我这里的价格比那种大牌店便宜一大半。她说是我的老主顾，每次做头发从8.8折讲到6.8折，她说话的时候眼珠子会转得飞快，那一定是在心算。我不相信杜霖会搭上这样的女人。
我不知道怎么对赵娜开口，难道我说：“赵娜，我老公丢了，是不是你拐走了？”我掩住脸，开始哭。我说青青你把门关了，今天不开店了，你对姐姐好好说实话，到底是怎么一回事。你不要骗我，我以后天天请你吃麦当劳。
青青的眼睛放了光，没有了刚才的羞涩，“哗啦”地放下卷轴门，告诉我赵娜之所以那么有钱，是继承了老公的遗产，杜哥是很帅的，有钱的老女人总会动心的，刚好你们又缺钱……
我听不下去了，是的，杜霖很好看，身高有一米八三，肩膀厚实、不胖不瘦，因为同样在孤儿院长大，为了应付生存，他还要不断地与别人打架，保护我，所以身体很强壮。这样的男人，应该会让有钱的老女人心动的，但是杜霖怎么会答应？难道只是为了圆我有家的梦？我已经没有家二十多年，不差再等几年，他怎么可以这样对我？
四、无人认领的尸体
我还来不及去质问赵娜，来不及去报警，告示栏里的认尸启示就让我停住脚步了。我站着，一个字一个字地读，身高一米八三，男性，二十九岁左右，没有任何证件，浅蓝色上衣。我站了一会，就无力地倒在告示牌前，醒来的时候，我对着周围的人说：“杜霖在哪里？”
我被带到了警局，他们问我：“杜霖已经失踪超过72个小时，为什么不报警？”我沉默着，他们再问了一句，我抬起脸，呆呆地问：“是谁杀了他？”他们不可置信地看着我，问我怎么知道是他杀的，你也可能是犯罪嫌疑人。我有点想笑，但是笑不出，我已经连续几十个小时没睡好，脑子里都是杜霖，我一边开店一边等．等到他的噩耗，然后，我也成了嫌疑人之一。
我对他们说午夜访客和冥币的事，他们不可置信地看着我，认定我受了太多刺激或是撒谎。我冷笑着说青青也知道，不是我一个人瞎说。“青青？你店里的小姑娘？她说的和你一点都不一样。”部分证据摆在桌子上，我的抗抑郁药和胃药，花花绿绿的几大瓶，还有一瓶用非法途径买来的安眠药，剩下大半瓶，这是从我的房间里搜出来的。是的，每天晚上我都要就着温水吃十几颗药丸，很多年了，从未出过纰漏。他们说不排除人在失控情绪下做出违背常理的事情，比如知道杜霖与赵娜有一腿后我的情绪可能受到刺激，自己做了什么都不知道。
但我是昨天才知道那件事情。“可是你店里的小姑娘不是这样说的。”他们的眉眼挑得高高的，一副坦白从宽、抗拒从严的样子。“她说你早就知道，因为精神恍惚，有一次还剪伤了顾客的耳朵，赔了一大笔钱，那一天你和杜霖吵得特别凶。”
我努力地回想，是有这么一次，可是原因是什么我也想不起来了，我只记得我们声嘶力竭地吵架，隔壁的、楼上的、楼下的，甚至是整条街的邻居可能都听到了。我笑，笑得眼泪都快流出来，是的，那一次不但吵了架，杜霖还伸出手甩了我一巴掌。我说离婚，他说好，接着他就离家出走了，一直到今天我在纸片上看到躺着的杜霖。
为什么怀疑我？为什么怀疑我！我抱住脑袋，逼问他们。一张浅灰色的纸递到我面前，是一份复印件，杜霖的保险单，受益人宋眉深，30万。我抬起眼，眼睛里结了一层雾，我明白为什么要怀疑我了，可是我不知道，真的不知道。
五、他想这样才能爱得最深
那30万暂时是拿不到的，因为我在接受调查，警察局要调查，保险公司也要调查，如果证实是我犯案，保险公司可以省下30万。我反复提到的冥币事件在他们眼里根本是无稽之谈，青青也是嫌疑人，但她是没有动机的。我感觉自己像一个挂满线的木偶，没有知觉。因为没有证据，只是有疑点，48小时后，我回到店里，我坐在玻璃门内，像以前那样看着街面。
这件事早就成了街头巷尾的谈资，或许会流传很长一段时间，没有人来剪头发，不断地有人从外面探头探脑，指指点点。公车经过的时候玻璃还是会发颤，我走路的时候也发颤。我打开保险箱，发现里面空空如也，这一次，我头脑一热，及时报了警。于是我再一次去录了口供。
没有被撬过的痕迹，门窗完好，保险箱也完好，只有我一个人的指纹。意味着只有我一介人可以打开保险箱，那么我是报假案了。我蒙了，难道，那些钱会插翅飞走？上万块钞票，能自己从缝隙里钻出来跑掉？
我成了一个可怜的家伙，杀死自己老公的毒妇，假报案的不良市民，或许就差戴顶写着“十恶不赦”的帽子了，我忽然想起很久没见到青青了。上一次见她，在警察局匆匆一瞥，感觉她的气色好了许多，很可能是化了妆，或许又偷拿了我的化妆品。
警察把青青带回来的时候，我发现人民公仆的怀疑精神还是有用的，他们在我的指纹上面发现了一层抹掉的痕迹，也就是曾经有人照着我的指纹戴上手套按过密码。我听了半天解释才恍然大悟。原来青青并不是无知文盲。她懂得在我设置好密码后抹掉按扭上的指纹，在按扭上扑一层薄薄的灰尘，等我下一次按密码留下指纹后用专业的验指纹的小电筒去猜测密码，一试就灵。她拿走了我的钱，我是死心眼的人，银行卡密码也和保险箱密码一样，所以她以同样的方法取走了我账号上的二十万。警察把她带回来的时候，她和那个赌鬼男朋友在五星级饭店逍遥快活。
我听着这些阐述，有点高智商，但好像不关自己的事，我关心的只是杜霖，他是怎么死的？他是怎么死的？我问了两次，情绪开始失控。我的声音在房间里回荡着。我站起来，抱住脑袋。我要知道真相。
巽币事件与午夜常客都是青青安排好迷惑我的局，只有让我分不清是神是鬼，是悲是喜，完全分了心，她才有机会得手，她抱着我的腿说宋姐对不起，我真嫉妒你，嫉妒你有这么好的男人疼。杜哥是自杀的，他早就想要自杀，他动了很多关系才买到这份保单。他到死也想保护你啊。
原来青青之所以拿我的钱是因为她养着一个贪得无厌的小白脸，这种男人油腔滑调，虽然让人厌恶，但又让女人欲罢不能，她每个月的工资都去了他那里。杜霖在半年前知道自己是直肠癌晚期，于是开始策划一场完美的意外死亡事件。他先是让我以为他不忠，这样以后我知道他死去的消息就不会那么伤痛，然后一个人拖着病躯造成意外坠楼的假象。他把这些事情告诉青青，让她配合演戏，给她一万的酬劳，他没有料到青青贪的不止一万。我拿到杜霖的尸检报告，已经忘记了所有的表情，我站在原地，原来我才是最后的知情者。
我没有拿到30万，破绽是那封信。“对不起，我爱你。”不像杜霖的笔迹，却是他亲手写的，用左手，一笔一画，因为努力想要写得工整，所以字字穿透纸背。这是他留给我最后的情书。