有一个小伙子，爹娘都死了，他成了乞丐。
这一年冬天，特别冷，大雪一直下。他几天几夜没吃到一口馍，饥寒交迫，昏倒在风雪中。
醒来时，他看到了一双浑浊的眼睛。
“你是谁？”
“你冻昏了，我把你背了回来。”
是一个古稀之年的老头，他满脸皱纹，颤颤巍巍。
小伙子不太相信：“你怎么能背动我呢？”
老头的眼睛一下就挡上了窗帘：“这个你就不要问了。”
小伙子就不问了，谢过老头救命之恩，还要下地叩头。老头按住他，给他端来一碗热姜汤，让他喝了。
就这样，小伙子在老头家住下来。吃的虽不是山珍海味，可是比起要饭的日子，却是天上人间了。他的身体渐渐硬实起来，脸上渐渐冒出了红光。
老头是个木匠，做一手漂亮的木器活。
小伙子不好意思吃闲饭，有时帮老头打打下手。
木工房的角落立着几个木头人，很像真人，看上去有点瘆。一天小伙子问老头：“这些木头人是干什么用的？”
老头的眼睛又挡上了窗帘：“这个你也不能问。”
小伙子心里有点恐惧，就不再问。
日子一天天过去，小伙子已经能独力做一点简单的家具了。每次，他单独在木工房里干活，都感到那些木头人在背后看他。他总担心哪一个突然伸出尖尖的木手，抓住他的脖子。
一天，小伙子对老头说：“我得走了。来世做牛做马，报答您。”
“你去哪儿呀？”
“我去讨饭。”
“小伙子，你年纪轻轻应该学一点本事，讨饭有什么出息？我收你为徒吧。”
“您不嫌弃我？”
“我一个孤老头子，没有儿孙。你在我这里，还有个伴。”
小伙子感动极了，给老头跪下磕了三个头，正式做了老头的徒弟。
十里八村只有老头一个木匠，大家的木器活都离不开他。小伙子跟师父干活，很快便入了道。他腿脚勤，嘴巴甜，老头对他很满意。渐渐的，老头就不亲自干活了，放手让他干，只是偶尔在一旁边指点。后来，他连指点都不用了，落得清闲自在，一心颐养天年。
一年冬天，老头病倒了。
开始时，小伙子为他寻医问药，端饭倒水，还算耐心，可是，久病床前无孝子，何况是徒弟。时间一长，小伙子的脸色就不那么好看了，手脚也不那么勤快了，话语里流露出不满和厌烦。他暗想：我为什么要侍候这样一个跟我毫无关系的人呢？
终于，他有了另立门户的打算。
这一天，他见老头迷迷糊糊，神智不清，就说：“师父，师父！”
老头轻轻应了一声。
“您的病最近好多了。我已经学会了手艺，应该到外面去闯荡一番……我走啦。”
然后，他偷了老头的钱褡裢，出门就溜了。
忘恩负义的人来到另一个村子，开了一个木工房。他以为，凭他的手艺立马就会财源滚滚，谁知过了很多天，没一个人来找他干活。他跟人一问才知道，他师父竟然又开工了！而且，他的手艺比以前更精美。奇怪的是，现在他只在夜里干活，不许任何人观看。
小伙子纳闷了：那老家伙不是快死了吗？他为什么只在夜里工作？难道他有什么绝活？
一天夜里，小伙子偷偷溜进那个村子，想探个究竟。
当他走近老木匠家的时候，忽然听到一阵阵锛刨斧锯声，他趴在窗上一看，倒吸一口凉气，他竟然看见几个木头人在干活！
那些木头人似乎察觉了什么，突然停住一动不动了。
小伙子一下就明白了，原来师父还留了一手———他没有教自己怎么做这些诡怪的木头人！
他想迅速离开，又不甘心，犹豫了一会儿，终于推开门：“吱呀……”
他站在门口，踩着长长的影子，紧张地盯着那些木头人。它们定格在刚才工作的姿势上，纹丝不动。
他试探着走近它们，斗胆摸了摸其中一个木头人的手指，它没有反应。
他放下心来，掏出皮尺，上上下下将那几个木人量个遍———身高，肢长，腰围，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵……
然后，他回到家，日夜工作，也做出了几个木头人，尺寸与师父的木头人不差分毫。
他想，这下，我也可以当老板了！
天黑后，他来到木工房，对木头人下命令：“给我干活!”可是，他喊了好几声，那些木头人一动不动———它们不过是几个木头人而已。
他意识到，师父留的这一手，非得他亲自传授，偷是偷不到的。于是，他连夜来到了师父家。
进了门，他看见师父还在床上躺着，一个木头人立在床前给他喂饭。油灯如豆。
木头人一看见小伙子，立刻停住不动了。
小伙子挤出几滴眼泪，跪在老头床前说：“师父，我知道错了，您原谅我吧！我明白了，您的手艺永远都学不完，我要侍候您一辈子，再也不离开了！”
老头叹了一口气，说：“可是我已经没什么可以教你了。”
“可这些木头人……”
老头摸了摸那个一动不动的木头人：“你不是都量过了吗？”
“可是我做的木头人不会动呀。”
老人用一双混浊的眼睛看着小伙子，慢悠悠地说：“有一样，你没有量。”
“我遗漏了什么？”
那个木头人突然伸出手，紧紧抓住小伙子的脖子，尖声叫道：“你没有量心呵！”