一
她缓缓苏醒，灰黑的布幔允诺些许滤过的目光。她下意识用手遮住眼睛，在花了好几分钟试着习惯周遭的环境后慢慢移走柔夷。
散乱的发际畔有叠排列整齐的纸，一种很熟悉的感觉；再远点儿是几张破旧衰老的家具：墙儿得不到阳光的滋润，更加阴晦。
她忘了这是哪儿，忘了先前发生什么，甚至忘了自己是谁，好似生过一场大病所带来的慵懒倦怠，用一段时间思考捕捉黏合断断续续的记忆碎片。那些纸片是钱吧?
只是她没来得及思考那不合理的厚度怎么会出现在这颓废的建筑内。依旧想不起她的来历，但朦胧中一个幸福感觉告诉她，有一个很爱她的人存在于她的过往。只是一切线索付之阙如。
一个没有身份的人开始学着怎么过生活，颖慧的她没多久就熟悉了人类定下的规矩制度，找了一份报社校稿的工作。她觉得自己对文字很敏感，也许是之前的经验?
她仍住在原来的房间，但不久就对这整栋都没人住的公寓感到不安，但仍踟蹰是否搬出，毕竟这儿是找到她是谁的重要线索。
不久，她就发现在剥寓的墙漆内嵌镶着一个类似保险柜的东西。她试着转动旋钮，日复一日，始终没能打开。
离她醒来已经快半年。一天晚上，忙完桌上那堆原稿，又一个人形只影单伫立在那面墙前开始摸索。房间已被女性的温柔体贴整治得干净宜人。这时有一只蚊子缓缓飞到旋钮畔，停住。
她不喜欢这个黑色昆虫，挥手准备拍打。但蚊子轻轻一跃，又跳到下一个数字处，接着好似跳舞般地陆陆续续在数字上点过。她惊觉这个不寻常，但，似乎真是这么回事。因为蚊子又重复了一次之前的动作。
她照着蚊子的指示真的把柜子打开，里面放着一堆信纸，没什么灰尘，但有些泛黄。她好似找到宝藏似的狂欢。
二
她看了前面几张信纸，原来她被作者叫做阿茹；然后她得了血癌过世，应该是她男友写下了许多思念哀悼之词。原来，她潜意识的记忆是正确的。那只蚊子，静静地停在她的颈畔。她没发现。
后来的内容越来越惊心动魄，似乎超出她刚刚对世俗熟悉的认知。男友为了救醒她，悄悄把她的尸体从太平间移到这儿，然后就用电影《三更》里的做法对待她。不知为什么她会想起这部影片。她卷起袖子，看着雪白的肌肤上有许多针孔，她终于知道那是什么东西。
“喂!恐怖电影耶!也能哭成这样?”男人边说边用手帕轻拂她的泪痕，一阵沁凉带起她的几根发稍。
“其实从医学的角度来看，要救一个‘死人’没有那么简单，不是用药草泡泡就可以，至少你也要想办法每天替她‘换血’。人死了循环系统就停住，细胞得不到养份早就死透了，就算真有灵魂回来也没搞头了。”男人牵起她的手，滔滔不绝地说着。
“哼!你们学医学的就是学不懂‘浪漫’这两个字。不理你了!”她作势甩开他的手。
她想不起那个男人的脸孔，好像近在咫尺，但又隔着一层纱。
男友真用医院血库的血替她“换血”了。
就这样，信纸下的日子兀自飞奔。治疗过程需要太多的血液，还好她是AB型，但终于在倒数第二张信纸找到谴责——他被医院的同僚发现，他不愿透露盗血的用途，因为只要说明了，那已算死亡的她就只能等着入土为安了。他说是拿去卖，然后恳求同僚不要把这件事张扬出去。他把所有的钱拿来堵住那人的口，然后被迫离开医院。
三
他回到她的床畔，知道今天拿不到新鲜的血，只要一天搁下，就前功尽弃。他抚着她苍白的脸，一阵犹豫，毅然决然把针孔插入自己上臂，经过一个透析机把像皮管另一端插入她的肌理内。时间慢慢过去，他越来越觉得衰弱，仍不停望着她深阖的眼皮，期待奇迹出现。但他至少在另一只手停笔之前，没盼到。
笔儿铿锵掉地，最后一封信没写上日期。
她已经哭糊了双眼。她的命是这个男人的牺牲换来的，但她竟不争气到仍回忆不出他的轮廓。
泪涟涟之际，她瞄到那一个黑点。她惊觉在她情绪起伏的这段时间，它只是静静停在那儿，没让她感到一丝痛痒，难道……
她想起很久前的一个童话，难道盗血救她的男人死后仍得不到神的垂青，而转世成一只蚊子?
她望着那只昆虫，静谧得几近凝结的空气中，似乎取得一种共识。
接下来的日子，她买了本百科全书，还到处搜集有关蚊子的一切知识。她越来越相信它就是那个如此深爱她的男人，一个每天只待在她枕畔、静静陪着她的蚊子。她试着软语昵喃和它沟通，但始终越不过人蚊间的屏障。她又跑去学米雕，寄语在那个小小世界，希望它能看得到，但她不确定蚊子是否看得懂。只是这样，它伴着她过了好几个月。也许荒谬，但她深信她是世界上最幸福的人儿。
似乎因为有男友的陪伴，她开始不在乎从醒来那天就敏锐留心到的一个无刻不在的窥视眼神，也心甘情愿继续待在这栋年久失修的公寓里。
于是她白天工作，晚上就在房间里与停在指边的蚊子情话悄悄。当然得不到回应，但她仍是很快乐；不然就是拿着针刻字，然后串成一串挂在床边。外人看了一定会觉得毛骨悚然，不然就是以为她疯了。
四
就这样，他终于不再只是从窗外凝望，而悄悄在白天进入房间。他没有注意到在床上闭目养神的蚊子，而是拿起准备的放大镜，看着米粒上细镂的文字。那绵延不绝的情话，让他妒火中烧。他所做的竟如此不值。他拉把椅子坐下，决定等她回来说个明白。
或许是情怯吧!一年多没见了，他在傍晚时退到另一间房，决定看看到底是谁占据了她的心房。
然后他看到她含情脉脉对一只蚊子诉说衷情，接着拿起细针雕着米粒。原来，他的对手竟是一只蚊子。他还在想着她一定是把蚊子寄情于他，才会……
他走出门扉，女人惊讶地望着他，一不小心针儿扎破了皮，渗出血迹。蚊子飞到那儿，轻轻把那红痕吮干。
那时候，他在犹豫着是否该这么做，颤抖的手让针管扎偏了静脉，渗出几滴血。他掉着泪，用手帕轻轻拂去，唇边在伤口处深深一吻，祈祷着一切将会是值得的。
那血的记忆是这么刻骨铭心，即使他将来见不着面、听不了音，依旧记得那股味道。
蚊子打从第一次飞入这儿，就再也没离开床边半步，但此时竟是这么深沉的打击。它从她指边飞离，朝着门外，无力地、缓慢地迤离而去。
女人为它的举动慌了，忘了仍伫在一旁的男人，跑去追那只蚊子。
他终于相信她的对象真是只蚊子。他也顾不得问什么前因后果，冲过去，双手起落，它的尸身缓缓落到地面，寂然无音。
她望着眼前这个陌生人的突兀举动，愣在那儿，好像世界从她眼前开始崩坏，接着跪下想在白色地毯中找寻一丝奇迹，但没盼到。
泪珠是断了线的珍链，洒落一地。
男人不解，那只是只蚊子啊!而我才该是你魂牵梦萦的人儿啊!
五
他还在念医科时，每晚都会听到附设医院旁的公园内传出优雅的古典吉他声。他后来好奇跑去看，原来是对情侣，而且好像都是医院内的主治医生，男的，他在实习课看过，是这么的温文孺雅，女的好像是内科的。
等他也进入医院当上大夫，这对情侣却消失了。他曾经问过其他人，但这对情侣好像断了线的风筝，没了消息。
后来他也交了女友，是个记者。他们很快陷入热恋，而且不可自拔。就在结婚前夕，女友自杀。他奔到她房间时，她已经断了气。氤氲的浴室，汨汨从腕际流出的鲜血和没关掉的热水，更说明她的坚决。
她被轮暴了，他从她最后几页杂乱无章的日记本中得到答案。这也是她自杀前几天他始终联络不到她的原因。
他在悲痛之余，想起很久以前的一段往事——他进到一个房间，看到了两具白骨和散乱的信，他看完才突然发现，横亘心头的谜竟找到了答案。那是一座附近相传的鬼屋，当记者的女友告诉了他，胆大的他跑去冒险。
他趁家属不注意之际把白布下的人掉包，然后照着信上说的去做。鬼屋成了避开人群最好的掩护。
他很小心不让院方发现血库的血袋锐减，但时间一久还是纸包不住火。蜂拥而来的记者和警察得到的说词是盗血贩卖，虽然不合理，但似乎符合记者们嗜血的本性。他躲到鬼屋，是诅咒吗?他也走到这一步。
他多么希望自己现在是一只蚊子，巨大的蚊子，去采撷别人的血液然后过来灌溉她，但只是荒唐。
六
他握住她的手，他已经决定怎么做，但奇迹出现了。他触到她的脉搏，微弱却这么鲜明。慌乱的他赶紧收拾床旁的医具和有关他的一切。他早打定在她苏醒那刻，从此消失在她的世界。
他不再是过去那个前程似锦的医生，他没有资格再保证他们之间的海誓山盟，他注定落魄潦倒，接受外界嘲讽鄙视的眼光和接踵而来的官司审判，但这一切在这一刻都值得了。
他在她还没清醒之前匆忙离去，临走前想起什么，又放一叠钞票在她枕下。
接下来的日子他东躲西藏，就只是为了守在她身旁，多看她几眼。就这样，即使在寒风中瑟宿在巷街，有家归不得；即使要从垃圾桶中翻出食物，过着蚊子的生活，躲着人群，昼伏夜出，他都心甘情愿。
而这些苦难在现在才变得如此痛彻心扉，为什么眼前这个他用生命来爱的女人是如此薄情寡义地把他给忘了?虽然他曾这么衷心希盼如此。
他想起好久以前念过的书，有这么一个症状也许在发生悲剧的那一刻，她已经注定会把最爱的人强迫遗忘。那时候，他就消失在她的世界。
“为什么你要这么做?我们跟你无冤无仇，素不相识啊!为什么，为什么?”女人凄厉地叫着喊着，对着他。
“谊，我是小草，你还记得吗?小草啊!”他蹲下试着解释。
“不!我不记得，我不想听!你不要再说了!”她缓缓起身退后，头不住左右晃动，退到桌旁，反手胡乱摸到削完水果的刀子。
七
“谊，让我摸摸你的脸好吗?我好想你，真的，这些日子，我好想你!”他慢慢走向她，却惊觉腹部一阵剧痛，回神时已是泛红一片。
他跪了下来，泪泛着血染红那一片白。他始终不知道为什么她竟为一只蚊子杀了他。他掏出手帕塞住伤口，想多撑些时间看着她，甚至听到她的回心转意。
染红的手帕映入她眼帘，为什么会如此熟悉?绣上的那朵花被她的泪水濡湿，在散场的午夜场外，快三更，渐渐透明、透明，蒙在眼前那块薄纱后的人影，为什么会……
我不叫阿茹?
她慌乱打开保险柜，为什么她这么粗心，没有注意到那个信纸如此老旧，还有那些十几年前的日期。我怎么会看过《三更》呢?是如此格格不入。
她就一厢情愿跌进她自个编织的绮丽?
她抱着尸体，结束最后一口气，不知哪儿的钟声敲起了三更。刀儿落地声伴着回响、回响……
一只蚊子从门缝飞进，她找了这么久终于找到。
当她在神明面前知道他为了救她背负的罪衍而转世成蚊子，接受盗血应有的惩戒，她放弃了成为天使，恳求堕入凡间找寻他的踪影。这些日子她该是蚊子却过着不像蚊子的生活，坚定的意志使她摆脱自然律的桎梏，活到了现在。复眼让她没能看清眼前的景象，却只闻到扑鼻的血气，而在浓稠的味道中她找到她所要找寻的，她飞到它身旁，却发现……
没能离开，之后的几秒钟够她衰老一辈子。她没能飞回天堂，只好消失人间。
我不知道后来有没有人再进来这儿，它不是鬼屋，有的话，只有蚊子。