在左岸咖啡进门靠右的地方，有两个座位面对着窗口的位置。这个窗口很大，呈正方形，有很多很多的阳光可以徐徐地进来。在某一天的下午一个时刻中，我坐在那里，和对面的女子愉快的聊着，聊着，她不停地在笑着，笑着。在这个时刻我看到她从窗口的右边出现，从窗前走过，又从窗口的左边消失，整个过程不超过两秒钟。在这两秒钟里，我看见她在此地独有的湿冷的风中瑟瑟地抖，她也把毛衣的高领拉到脸上，遮住了嘴，但是我还是认出她来了，随后，我手里的水杯倾覆，不温不火的纯水沿着桌布一滴一滴落在我腿上，仿佛子弹，在我的胸膛打出了英寸见方的一个窟窿。窟窿不流血，兀自在那里风干。
有的时候，事物的改变就是那么一瞬间的事情。我们本身也是事物，所以变化不大，但是变化快。
从她这么消失的时候开始，我下意识地不停抚摩自己耳垂下三厘米脖颈上的那个刀疤。它是被一把黄色塑料的小美工刀割开的。这个世道就似乎只能是这样了，即便是互相伤害也显得那么不美。刀口不深，但是很长，两边分别布着六个坑，是那种弯弯的针留下的痕迹。我第一次和水蓝--她--面对面的谈话也是在这里，虽然不是同样的位置。那个时候我们已经在网络上有所了解了。见面的目的是我希望她能成为我的女朋友，面对面说出的话也许重力也会更大一些。我说我需要温暖，你能给我么。她很肯定的告诉我，能。我：我说的不是爱的温暖。她：那你知道你要的是什么么？我：仅仅是温暖而已，爱需要回报，我不会爱。她：你的意思是告诉我，你不爱我，但你要我做你的女朋友……我：我知道这很荒谬，但是我不会……如果不是我失去了爱的能力，我想我会爱你一辈子。她：？女孩子一般都很爱听对方失恋的故事，我把这种倾向看作是一种自虐，就象人们能从悲剧中获得巨大的快感。但是只要她想听，我决定坦诚。于是我把整个故事梗概叙述了一遍，里面穿插着我过去的八年生活状态。而事实上她关心的只是结果。当我告诉她说，我可能需要同样的时间才能重新学会如何去爱的时候。她说，爱是不需要学习的，你需要的治疗，我会医好你的。--她是一名护士。
那一天的晚上，我躺在床上。也是一样阴冷的天气，屋子里没有热气。我们依靠对方的体温来互相慰藉。我点一颗烟，烟头在黑暗中明明灭灭，缕缕上升的香烟在不远的空间中散开，步满整个屋子的上空。以后的很多个夜，都是这样。同样的欢娱，同样的袅袅上升，同样的无声无息，仿佛我的心神已经随着烟游离到黑暗的角落里去了。这个时候，她都会摸我的眼睛，确定我是不是已经睡着了，因为我的呼吸均匀，屋里最明显的光亮--烟头停在我的胸前也不再移动……她触摸到的一直是我不停眨着的双睑。我经常失眠，不是翻来覆去的亢奋，而是安安静静地发呆，听任落下的烟灰把被面烧出一个个姜黄色的洞来。
体味这种刻骨的幸福和蚀骨的痛苦。体味高chao过后房间里无处不在的一种奢靡的气味，气味中混杂着一些汗水的蒸气，还混杂着一些难以名状的叹息--这不是我发出的，我一向比较安静。
然后是情人节的夜里，她在床单上撒满了我买回来的玫瑰花，然后褪去衣物，缓缓地躺下去。并把灯关去。我自然地上去。膝盖很疼，因为有花茎上的刺。那一夜里，她就在下面，一反常态地一声不吭。没有了娇喘吁吁，也没有一再被我批评的那过人的叫声……所以我没有办完，就离开了她的躯体。她把身体翻了过来，背朝上，说：继续。……当我也躺下的时候，床上已经清理干净了。黑暗中，我第一次看清她的眼睛，是那种能反射光的眼睛。她的眼睛里有我的烟头，也有我面色日益透出黑气的脸孔。她把头枕在我的胸口，说：我要你用你的鲜血来爱我。我迟疑了一下，说：我的血管里只有大便。她就这么靠着，把眼睛闭上了。我在我的黑暗中，度过我的每一刻。
早晨的时候，看见，床上步满一个个圆点的血迹，仿佛是无数次的见红。她的身上，亦复如是。
水蓝要带我去公园。我们在那里划了船，很愉快。我那天心情很不错，我以为我的不合作被她默认了。她也许已经放弃她的医疗计划了吧，也许。漫长的下午，我们坐在草坪上。我嘴里叼着一根细小的枝杈，在她的脸上轻轻地划来划去。她很享受地闭上了眼睛。然后仿佛是睡着了。我突然有一个念头，我想就此离开，消失掉，我不能象她身下的大地那样，把她埋葬，即便有很多花来献祭，埋葬的地方也会长满绿草。忧郁中，她醒来了，看到我游离的目光，又把眼睛闭上了。
是夜，我很不容易的进入同样黑暗的睡眠之中。不知过了多久，被脖子上一阵紧一阵的瘙痒弄地烦躁不安。我本来就不能沉入深色的梦境之中，很快醒了过来。这是我第二次如此接近地面对她的双眼，一双能够在黑暗中反射微弱光亮的眼黑，正在我脸上空不超过5公分的地方。同时我感觉到一个凉如刀锋的东西架在我的脖子上。
我沉默着。我想她这么做定有她的解释。蓝：你爱上我了么？我：我想没有，我现在困了。蓝：那你不困的时候呢？我：恐怕也没有……蓝：你不要欺骗你自己了，你明明是爱我的……我：你知道我是个老实人……蓝：我不允许你这样，（拿那黄色塑料的小美工刀又往里面压了一下），我要杀掉你。我：我没有处决自己的勇气，，这个艰巨的革命任务就交给你了。蓝：她真的伤你那么深么？我：不是伤害，是崩溃。蓝：……我：……刀口是越来越往下压了，我能感觉到皮肉在刀口之下慢慢的翻开。我：再用力……然后我能看到自己的血喷了一下，落到了斑迹点点的床上，仿佛一个个创伤。后面我就失去了印象，因为我多少有点晕血。再醒来的时候，已经是在她供职的那所医院里了。我摸了一下自己的伤口，包的很严实，很严实。她就在我的身旁，一袭白装。我不能动弹，只能听她娓娓地说，她说她从来没有见过那么浓那么红的血。我说：我也是……我说我可以走了么。她说不能。我笑了：这次可真的栽到你手里了。
走出医院的大门，我说我要回家。她说她也是。走到路口，我拦了辆的，目送她离开，把这三个月的荒唐结束。这个时候我才感觉到伤口涨涨地在痛，血流看来又在往头颅里涌。然后这血化做了眼泪，从泪腺里涌出下眼睑。我想这个时候的我看上去一定非常不优雅，我想这个时候我是爱她的。
那又如何呢……就这样，我的生活又回到了原来的样子，不停地流血和调情，在刀锋上……对面的她把小小的手遮到我的脸上。看来我凝视那个挺大的窗口已经有段时间了，不过咖啡馆里还是放着那首歌，阳光还象刚才那样，不急不缓地进来，又散开。我回过神来看着对面的女子，突然觉出了她的美好。只有在她这个年龄，才能用这个字眼来形容。我说，看着我，我想对你说……她：？我：如果不是我失去了爱的能力，我想我会爱你一辈子的。