一
我二十二岁那年出过一场车祸，醒来之后就认不出父母以外的人的面容。
直到大学毕业的第二个月，夏生忽然跑来找我，那时我才发现，我竟然认得出她来。
“今天开始我得住你这了，沈陌。”
我哈欠打了一半生生被她噎住。那日她敲开我家的门，第一句话就是这样，且态度决断，说罢就要往屋内钻，我一手按住门横在她跟前，冷声问道：“你这是做什么？”
“让我住下来再说。”她一脸无奈。
“我拒绝。”她那丝毫不客气的态度稍微让我反感。
“为什么？”
“不为什么。”说罢我就打算关门。
“沈陌，等一下——”她伸手拽住我，神色慌张地说道：“大二暑假的时候，咱们系组织了一次到川城的外景拍摄，你记得吧？”
夏生忽然提起这件事，真叫人有点猝不及防。
“……记得。”
我缓缓地应答，夏生却没把话续下去，似是有什么难言之隐。
我把昭然若揭的送客态度收了回来，敞开门对她说：“进来说吧。”
我们大学所在的城市并不是什么叫人叹羡的好地方，不算落后，但繁华不到哪里去，就算历经了好几年的政府改建拆迁，市镇内的小城村还是不知凡几。这边街道口还见高楼大厦林立，几米开外拐个弯儿便是一片青砖黛瓦的矮屋平房，也算是该市的一大特色。
大二那年暑假没回家，于是跟一些同是留住宿舍的学生商量组织出外拍拍外景。报名的一共十三人，我跟夏生就是其中一员，都是留校生凑的数，彼此平时都是没怎么认识的。
外景地点是城郊鞍山附近一个叫川城的小镇，集体包车前往，在川城里租借的一楼平房住宿两晚。外景最后一天，夏生因为家里有要事马上要走，便让家人驾车来接了人。隔天乘集体车回去的人在山路上出了特大交通事故，车子刹车不及撞过公路护栏翻下半山，车上的同去学生十二人有七人当场身亡。那场意外我亦身历其中，时隔两年，如今提起那情景仍旧历历在目。
我问夏生，为什么忽然说起这件事？夏生就坐在我对面的沙发上，脸色有些发白。
“因为……我仍然见得到他们啊。”
我抬起头看她，以眼神示疑：“夏生，你得臆想症了吧？”
“连你也当我是神经病吗？”她眼中窜起几星愠火，我把烟灰弹进装着麦茶的纸杯里，陷入深思。对于自己无法了解的东西，我会表示质疑，但不习惯去否定它。
“就算你说的是真的，你来找我也是无补于事。”
“我需要你帮忙，沈陌。”她一双黑白分明的眸子看着我，丝毫不见畏缩。
姑且当是位离家出走无处投奔的旧友，毅然拒绝也太不近人情。我性子耐不住磨，她三番四次请求后，我终究是答应了让她住下来。不过事先声明了限期为两星期，期限一到，立马给我滚蛋。
“对了，沈陌。”
她忽然这么问：“那场事故除了你以外，幸存的其他人是谁，你知不知道？”
话题急转直下，我沉默了好一会儿才反应过来，说：“……我不知道。”
那场事故的死者名单没在报纸新闻上公布，而车祸后的我伤重卧床休养也有好些日子，根本没得知什么消息，在事故中生还的五人除了我以外，其他人均已离开了本市。
死去的人是些什么人，活下来的是些什么人，我一概不知道，也没兴趣知道。
更或者应该说，这件事给我造成的阴影，是无法消弭的毕生伤痛，我没可能蠢到自己去揭开伤痂皮肉，抓把盐撒上去。
夏生在行李包里取出一信封，稀里哗啦倒出来一堆剪报和几张照片，是我们学校某些班级的毕业照。她指着照片上一个用马克笔圈起来的男生，是环艺系的同届生，“他你认识不？”
我凑过去看了一眼，说：“认识，但是不熟，也是摄影社的，叫容华。”
话一出口，我整个人僵住了。蓦地站起来，拨弄着茶几上的一堆毕业照，所有人的容颜都是一片模糊，除了那次川城外拍的时候一起去的那些人，全部认得出来，原来不止夏生……
她惊异地看着我问：“你怎么了，沈陌？”
我重新坐了回去，一瞬不瞬地看着夏生，缓缓道：“没什么……”
她也不再追问，指着照片里的容华说：“这个人和你一样，也是那场事故的幸存者，现在人在K市，我联络过，说是过几天能出来见个面。”
“你见他做什么？”
“不知道，但我既然看得见他们，我就要弄个明白。”她立场坚定，不容旁人质疑：“沈陌，你会帮我的吧？”
“既然还活着的人还有五个，那你为什么要找我？”
“因为我觉得非你不可。”她这么说。
东西整理得差不多，夏生正儿八经地从包里掏出名片递过来，白底黑字的简介，现时工作是市内电视台某个探秘栏目的记者。她眨巴着眼说：“其实，也算是工作的一部分啦。”
我总觉得夏生是别有企图的，而到底是什么企图，我却不得而知。
夏生住下来那三天，每天早出晚归。
第四天一大早把我从床上叫起来，死皮赖脸着要我跟她一起出门。
“你忘记了吗？今天要去见容华啊。”
我也是想弄清楚，为什么车祸后我会只认得出那次一起去川城的人，于是在夏生的再三催促下，我收拾起阑珊的睡意起床梳洗。
在电梯里刚好遇见隔壁的阿姨，点头示了好便是一路静默，夏生靠在我耳后碎嘴地唠叨：“怎么你都不跟邻居寒暄两句……”
“有什么好寒暄的？”我淡淡地应了句。我不是热络的人，也不擅长说好话套近乎。
“沈陌你啊，就是太冷淡，太不会做人。打好邻里关系往后也好有照应的对吧？”她说的也不无道理，但我觉得人际关系这种东西处理起来非常麻烦。
见我没应承的意思，她悻悻地道：“下次我去好了。”
我毫不留情地冷声嘲讽她：“你当自己是谁呢？”
夏生嘻皮笑脸：“是不是活像你家新进门的媳妇？”
我恶狠狠地瞪了她一眼。她吐吐舌头，二话不说地蹦出电梯。
与容华约见的地点是在离大学不远的路口咖啡厅，十点钟碰面。我跟夏生提早了半小时到，两人点了些喝的就只能坐着干等，聊着些有的没的事儿。
“你说能看见那场事故死去的人，那你看见的他们是什么样子的？”
话题就忽然转到这个方向上去。夏生眼神诧异地看着我，又迅速平静了下去，一脸熟稔地说起：“大概……做什么也没人知道，却坚信自己活着，依旧按照自己活着时的方式做着所有事，这样吧。”
“那如果他们知道自己死了呢？”
“会消失吧？毕竟只是伪装活着而已……”她说得煞有其事的样子。我看着她有那么一瞬微妙的表情变化，有意无意地错开我直视她的目光，似乎刻意回避些什么。本想继续追问个究竟，放在桌上的手机却是很得时宜地响起，夏生按下接听拿起放到耳边。
“喂？请问哪位？啊，是的，我就是。太吵……麻烦大声点好吗？什么？对，是这样的，没错……”
似乎是在认真听电话里头的人说话而静默了一番，她手里攥着电话，直直地看着我，眼眸里逐渐染上惶恐，我见事情不对，忙问：“怎么了，夏生？”
她把手机拉离耳边，猛然站起身拉着我出了咖啡厅，在路口截了出租车坐进后座，口气仓促地对司机说：“去二环的高速立交附近，快点。”
“出了什么事？”
“容华在二环的高速立交出了事故，那边的人在他电话记录里找到我最近的来电，让我们去一趟。”她神色仓皇地说。
车子往二环的方向开去，我心里头却有种不可名状的诡异不安在骚动。车辆道路在广路中段开始变得挤塞，司机探出头去询问，有人回应说立交桥上出了车祸，封了一边车道，这状况一时半刻缓不过来了。夏生坐不住，付钱下了车打算徒步走去，我便只能随着她去。
车龙一路蜿蜒，远远便看见黑黄色的铁马拦截了一边的车道，亮着警示灯的大型货车和救护车组停靠在一边，剧烈的刹车痕迹像是地面拖曳出来的瘀伤，触目惊心。事故是四十英尺大型集装箱货车和小型车追尾，现场如何惨不忍睹即便是不看犹能想象得到。
夏生穿过车流跑过去。
“夏生！”我追在身后厉声唤她，夏生没听，脸色苍白地盯着事故的车辆，被救援队拖出的小型车残骸，散开一地的钢化玻璃碎砾，仿佛一团被巨大手臂扭曲揉皱的废纸，那番景象映到眼里灼得我视网膜发痛，倏忽涌上一阵惶遽，无比恶心。
那次约见没能见成，容华在事故中当场死亡。
二
大二暑假在川城车祸中生还的五人，目前夏生还可以联系到四个。
一个是我，一个是容华，另外两个是在K市一家影楼工作的同届毕业生，方唯和许永，两人是同事。这两人在我跟夏生找到他们的联系资料，在隔天打电话过去的时候才得知，他们早在一天前，因为醉酒驾驶在机场高速事故身亡。
五个人中现在只有两人还在。除了我以外，另外一人无论如何都找不到联系方式，时隔两年，甚至连名字都查找不到。而夏生却在得知其余两人身亡的消息后开始变得颓靡，丝毫不见当天来找我时的那般气势，而且之前承诺寄住两个星期的期限已到，见她这般状态，我又狠不下心赶人。
一天，我独自外出归来，夏生正在桌前一副贤惠模样摆着碗筷。
住了两个星期都没进过厨房的人，这举动实在反常，刚想问怎么回事，夏生却先是发现了提着外套进来的我，出声唤道：“啊，沈陌，你回来了啊。”
厨房里的人听见声音，步履亟亟地走出来，是我母亲。
见我回来母亲就一堆唠叨：“唉哟，小陌啊，真是的！晚回来又不来个电话，把人家一个女孩子撂家里。”
虽然住在本市同一个区，但因为不放心我独居，母亲会不定期跑来我家给我做做饭，不过一来的话就得苦口婆心说一堆有的没的事儿。母亲转身回厨房去，我在夏生旁边拉了一把椅子坐下来。
“怎么？”我斜眼看她。
“伯母挺热情的，沈陌你倒是啥时表情都像一个模子印出来似的。”
我冷冷地瞪她一眼，她忙低下头去喝汤。
晚饭结束后，夏生接了个电话便匆匆出门了，也没说要往哪去，并且一去就销声匿迹了两天，手机打过去是关机。
我惦念着怕她出什么事，便照着她之前给的卡片给电视台她所在的节目组打去电话询问。接电话的女士很礼貌地叫我稍等，翻查节目录制表和员工通讯录。
“不好意思，先生，我们这边没有你说的那个人。”
我心里栗然。
“叫夏生，你仔细看过？”
“没有，我们节目组没这个人。”
太过局促的猜疑让我脑海腾然空白。
因为……我仍然见得到他们啊。
为什么看得见？
——他们大概坚信自己活着，依旧按照自己活着时的方式做着所有事，这样吧。
伪装着自己还活着，却是已经死去的人……
是这样吗？还是她一直在隐瞒着什么？我攥着电话，茫然地听着里面断线的忙音。
偶尔会做关于川城那场事故的梦。
我记得那时候车辆翻下半山，近窗门的五人侥幸逃生出来，四周弥漫着浓烈刺鼻的味道和呻吟般的低声呼救，浓稠的燃油泄漏，淌了满地。
那五人没有一个折返回去救人，因为我们都知道，若然折返必定就回不来了。看着车厢内窜高的大火，凄厉的叫声如涛涌进耳里，我惊恐万状地醒来，夏生正守在床边。
我比料想中要镇定得多，正欲开口询问，夏生却是先把话说出。
“沈陌，我说能看见事故死去的人，那是骗你的，我根本什么都看不见。”
我直勾勾地看着她：“……是吗？那你撒这个谎的理由呢？”
我丝毫不给她拐弯抹角的余地。
她亦不畏缩，与我四目相对：“大概是觉得，那样说的话……沈陌你会比较在意我吧。”
始料未及的话让我猛地一怔，却又在缓和了情绪后趋于平静，“为了接近我而说的一个谎言？之前说能看见事故的死者的话全是假的，那事故生还的人陆续因为车祸死去的事实又该如何解释？”
“我不知道。”
“你到底还骗我什么？”
她脸色惨白，紧紧地握着我的手：“明明只是一个谎话，为什么容华他们真的会出事，我不知道……我很害怕，沈陌，我怕下一个就会是你。”
手背一阵微热，看着把额抵在我手上的夏生，不知怎的，她竟扑簌簌地掉下泪来。
“我们去川城一趟吧，夏生。”我垂低眼这么说道。
夏生惊愕地盯着我，半晌才发出声音：“去做什么？”
“就当是拜祭也好吧，我觉得该去看看。”
夏生沉默不语。
“沈陌。”她的声音陡然严肃起来，仍是那双黑白分明的莹亮眸子，丝毫不见畏缩：“其实这话应该在那次外景拍摄的时候就跟你说……”
“这话？”
“待这事情结束掉，我们来交往，好不好？沈陌。”
三
川城外鞍桥山公路，当年的事发地段位置已经被修葺得毫无痕迹可寻，车辆翻下的山岭处有被起空的植被，露出黄泥和礁石的土层，上头垒了几堆岩石，似乎作标记用，逢些什么日子都会有人过来烧烧香火。
我和夏生抵达的时候，已经有人先在。青烟和灰烬升腾起来，檀香的味道熏得人头晕目眩的。
是个二十来岁的短发女子，已经过了早春的潮冷天气，虽未到炎夏也算闷热的了，她却套了件格外显眼的长袖外套，看见正面的时候我吓了一跳，她从右额到左脸有大片灼伤的疤痕，黑乌乌地皱成一块。
“夏生？”
她端详了我们好半晌才唤出声来，夏生俨然是没认出她，正一脸茫然。
“没认出我来？是我，罗颖啊。”她凄楚地苦笑。
夏生一副难以置信的模样：“怎么……你会这样？”
对方没有答话，低头焚着纸铂。
罗颖……名字听着倒有些耳熟，我打量着眼前的女人，右手背的皮肤跟脖子处都是伤愈后的丑陋疤痕，密密地皱起，穿长衣似乎是为了遮盖起来。我皱起眉端详她已经近乎面目全非的容颜，试图在记忆里搜寻熟悉的脸容，结果只是徒然。
夏生伫在一侧，霎时不知该说些什么。
“夏生你真好，不然要活像我这样，倒不如死了算了……”
夏生语带晦涩：“总叫是活着，你却这样说，别人想活也是活不成……那车祸活下来的人啊，现在就剩你跟沈陌了。”
“剩下我和沈陌？”罗颖忽然怔住，倏然转过身来盯着夏生，声音拔得老高：“怎么会？”
夏生把容华他们过世的事情说了一遍，罗颖脸色越来越灰暗，最后厉声打断夏生的话：“怎么会说剩下我跟沈陌？川城那次事故的生还者，其实只有四个啊。沈陌是送院抢救几日后不治身亡，报纸上没有续报而已……”
我耳边忽地一遍鸣响，在脑海里数十倍般放大，她觉察到了。
——川城那次事故的生还者，其实只有四个。其中一人似乎是送院抢救了，几日后不治身亡，报纸上没有续报。
夏生缓缓对上我的视线，走投无路一般的表情，深棕的瞳孔里倒映出混沌的影子。她脸色变得灰白，连声音都能感觉出在颤抖：“沈陌，你呢？”
沈陌。
你呢？
石子碰触到平静的水面击起千万层的涟漪。
声音扩散开去，在脑海里像洪水猛兽一样汹涌袭来，像要撕开头颅一样，那疼痛不可终日。我发狂地尖叫，转身不顾一切地逃奔。夏生唤着我的名字，一下一下地撞击着心坎，记忆被活生生地撬了开来，有谁在说话，声音混杂在一起，像是尖锐的鸟叫，却又每一句都清晰得触痛神经。
四
其实，在我遭遇那次车祸的当天，我的孪生弟弟也遭遇了交通事故，并在抢救我们的同一家医院去世了。这让罗颖和其他人误以为是我去世了。
而幸存的我和夏生一样整日精神恍惚，尤其是夏生，精神分裂得称自己是电视台记者。这是因为我们对当时见死不救都深感内疚。当其他见死不救者纷纷遭遇不幸后，这更让我们感到不安和恐惧，精神失常也许只是报应的开始吧！谁知道下一个遭遇不测的人会是谁呢？