1
1943年深冬的一天，比尔顺利通过安检，刚爬到威弗利山的半山腰便遇上了致命的大麻烦—一个乱发掩面、形似野人的男子突然从岩石后蹿出，张牙舞爪地扑来。他的指甲少说也有三四厘米长，一旦刺中脖颈，后果不堪设想。更糟糕的是，突遭袭击，比尔方寸大乱，脚下一滑摔了个四仰八叉。眼见对方骑上身，顺手抄起块石头恶叨叨砸下。
第一下砸击，比尔拼力扭开了脑袋。第二下，对方出手更狠，再想躲开，除非上帝帮忙。还别说，危急关头，上帝没来，天使到了，随着刺耳的枪响撞入耳鼓，一个身穿护士服、金发碧眼的年轻女子和两个士兵快速奔来。野人倒也识相，纵身滚下山谷，眨眼间便消失得无踪无影。
“你是谁？来这儿干什么？”问话的，是女护士。比尔抖颤着双腿爬起，边整理凌乱的头发边扬起那张英俊帅气的脸孔回道：“我叫比尔，是记者。哦，这是我的采访证。请问你是？”
“玛莎。威弗利山疗养院的护士长。”女护士扫了眼采访证，示意士兵去追那个差点儿要了比尔小命的“野人”。比尔心有余悸地问：“他是疯子吧？为什么要攻击我？”
“没错，他叫弗洛里，是个重度精神病患者。”玛莎紧盯着比尔，郑重警告说，“在威弗利山上，最可怕的不是孤魂野鬼，而是像弗洛里一样神出鬼没、四处游荡的疯子。他们喜欢捕猎，打伏击，喜欢慢慢拧断猎物的脖子，再用石头敲碎猎物的头颅。你应该明白，我说的猎物是指什么吧？”
比尔禁不住打了个冷战，急忙寸步不离地跟上玛莎，暗暗思忖：亲爱的玛莎小姐，疯子的猎物是我，我的猎物则是你。多说三天，我保证把你猎捕到手，完成BSR医院交给我的任务！
2
BSR是家私立医院，医疗设施和环境堪称一流，诸多声名显赫的权威医生亦被收纳旗下。以他们的水平，理当取代临时组建的威弗利山疗养院，全面接收从战场上退下来的重病患者。不料，素有“鬼山”之称的威弗利山疗养院却以惊人的治愈率赢得了州政府赏识，所有伤病员直接被运送上山。这座疗养院，始建于20世纪初，专门收治肺结核病患者。那时，肺结核还是令人闻之色变的“人类头号杀手”，转送至此的患者，包括众多医护人员发生交叉感染，侥幸逃过死劫走下山的屈指可数。随后，疗养院又因屡发诡异恐怖的闹鬼事件被迫关停。二战爆发，不断有士兵染上肺结核病，疗养院再次开张。虽说青霉素已经问世，但临床效果并不理想，治愈率能达到四成当算上帝保佑。而威弗利山疗养院向官方和公众发布的报告宣称，他们完全有能力让至少八成的患者起死回生。BSR高层深感诧异，于是雇请比尔假扮记者，进入威弗利山盗取重症患者的用药清单和抢救方案，试图从政府投入的巨额医疗费中抢得一杯羹。也就是说，比尔的真实身份是商业间谍。
两天后的深夜，比尔藏好微型相机，刚溜出院方为他安排的住处，便瞄见十几米远处倏地闪过一个黑影。看身形和动作，当是疯子弗洛里。比尔顿觉心头一“咯噔”，转身冲向护士长玛莎的房间：“玛莎，弗洛里又出现了！”
“你不会是拿弗洛里做借口，来找我套近乎吧？”玛莎只穿了件睡衣，含情脉脉地问。
明摆着，时机业已成熟。比尔胸有成竹，正儿八经地道明了身份：“玛莎，你美若天使，我不能欺骗你。我，其实是一名间谍。”玛莎一听，忍俊不禁笑弯了腰：“你？间谍？你真幽默。好吧，可爱的间谍先生，要不要来杯咖啡？”
也难怪玛莎会认为这是个玩笑。比尔对枪械不在行，甚至连响尾蛇型和蟒蛇型左轮手枪都分不清，枪法更是糟糕透顶，至于身为间谍所具备的奔跑、格斗、瞬秒（瞬间干掉敌人）等基本技能，在遭遇弗洛里的那刻便显露无遗。若非玛莎及时赶到，比尔早就去见了上帝。当然，比尔并非一无长处，具有强大杀伤力的英俊外貌和迷人笑容便是他的制胜法宝。此前，他在街头做过随机试验，从身边走过的年轻女人百分之百会回头，为之着迷。玛莎也不例外。短短两日，几个照面，尤擅揣摩女人心思的比尔便博取了玛莎的好感。
“玛莎，我没有撒谎，我需要你的帮助。”比尔左右望望，恳切回道，“该死的战争不仅夺走了无数生命，还带来了可怕的传染病。单凭你们的条件，恐怕无法救助越来越多、数以万计的病号。万一失控，蔓延，那将是一场毁灭性的灾难。”
“你想让我怎么帮你？”玛莎问。
“请带我进入A区─”
A区，是威弗利山疗养院的救治区。话未说完，只听“咣”的一声响，一个年轻女护士闯进了门：“玛莎，出事了，院长让你马上去抢救室。”
这个女护士叫莉莉娅。今早，比尔见过她一面，玛莎介绍说两人关系很好，形同姐妹。当时，比尔只冲她微微一笑，莉莉娅便状若花痴，瞅着他的脸走了神。
“玛莎，我也去。”比尔刚要迈步，玛莎却变了脸，口气强硬得毫无商量余地：“间谍先生，如果你还没活够，就老老实实待在这儿！”
3
威弗利山疗养院地处山顶，因收治的都是军人，戒备非常严密，从山脚到A区共设有三道关卡。凭借伪造的采访证，比尔有惊无险地通过了第一道;结识玛莎，轻松进入了第二道，也便是医护人员的休息区和轻症患者的活动区。这两天，每走一步，都必须有人陪同，所采访的对象也全是院方安排的，若想踏进由荷枪实弹的士兵日夜把守的第三道关卡，除非长了翅膀。
翅膀？比尔下意识地瞅瞅双臂，登时眼前一亮。白天的时候，他细细观察过周遭的地形。通向A区确实只有一条路，但疗养院背后的陡崖，也并非不可攀越。念及此，比尔弓下身，躲躲闪闪摸进了黑黢黢的山谷。
从住处到陡崖，约莫有一公里山路。可就是这区区短途，让比尔没少吃苦头，磕磕绊绊摔得狼狈不堪。总算绕到陡崖前，使出吃奶的劲儿刚爬到一半，一束探照灯的强光便打了过来。比尔心下一慌，脚掌踩了空。
这要跌下去，屁股着地还好，大不了粉身碎骨，若大头冲下脑袋落地，俊脸可就毁了。越想越胆突，手臂竟也抽了筋。万幸的是，灾难临头，上帝终于露面，薅住他的脖子硬生生拽进了旁侧的一个洞口。
真险。看来，上帝也眷顾帅哥。比尔拍拍怦怦狂跳的心口正欲膜拜，一时间又惊得目瞪口呆。
救他的人，是疯子弗洛里！
显然，弗洛里偷听到了比尔和玛莎的谈话，满眼狐疑地逼问道：“你是间谍？”“不，我是记者。”比尔说。“这还差不多。世上哪会有如此笨蛋、蹩脚的间谍？”嘲弄说罢，弗洛里扼住比尔的脖子便往洞外推。“我最爱那些为威弗利山疗养院歌功颂德、粉饰罪恶的记者，爱到想杀死他们。”
“别，别，我向上帝发誓，我真是间谍！”比尔大惊，惶惶改了口。接下来，简单交流几句，比尔不由得喜出望外。万万没想到，弗洛里居然也是BSR医院雇用的情报人员。三个月前，他伪装成伤兵混进疗养院，暗中进行调查。眼瞅就将大功告成，却被来自地狱的邪灵识破。要不是身手过硬，他早就成了试验品。
比尔听得头皮发，颤声问：“疗养院里，真的有鬼魂出没？”
无端坠楼的女护士，上吊自杀的孕妇，自动开合的门板，从墙壁里突然伸出的白骨手……诸种可怖的传闻，让威弗利山成了人人畏而远之的禁地。而此刻，弗洛里眼中的恨意越发浓重，他攥住比尔的手腕，三拐两拐便钻出山洞，藏进了一片树林。屏息四望，比尔欣喜不已。在弗洛里的引领下，人已潜入了A区。但很快，他的心里就只剩下了惊惧—天色渐亮，触目可见的每一棵大树上，都捆绑着一个赤身裸体的患者。时值寒冬，冷风刺骨，那些患者有的已被冻成冰人，有的还在痛苦挣扎，哀号，手指抠破了树皮，道道血痕触目惊心。弗洛里恨得咬牙切齿，说这就是威弗利山杀灭肺结核病菌的最有效手段，病入膏肓的患者都会得到这般处置。“快看，该死的邪灵！”顺着弗洛里的指向看去，只见一个护士走近一名患者，先触吻了下他的额头，接着掏出注射器，飞快地刺进了患者的颈动脉……
即便护士戴着大口罩，可比尔还是一眼就认出了她：有着天使般美艳面孔的玛莎！
4
彼时，面对“人类头号杀手”肺结核病，各家医院的治疗手段不尽相同。在威弗利山疗养院，比尔见识了他们超越同行的“绝招”：除了冻毙，还切开患者的胸膛，摘除肌肉和肋骨，然后植入气球，替代肺呼吸。但凡接受这种手术的患者，几乎无人能生还。
这不是疗养院，是可怕的地狱！比尔暗暗发誓，就算豁出我这张帅脸，搭上性命，也要将真相公之于众！
当朝阳洒满威弗利山时，弗洛里带着比尔又钻进一座极为隐秘的山洞。走着走着，比尔不觉皱紧了眉头：政府看中的，正是威弗利山疗养院奇高的治愈率，而我的所见所闻足以证明这是个弥天大谎，血腥骗局，他们的治愈率远不及BSR医院的一半。莫非，政府官员和疗养院之间存有不可告人的勾当？
“你猜得没错。”弗洛里似是洞窥了比尔的心思，恨恨说道，“救治一个重症患者的费用，相当于制造一辆谢尔曼主战坦克。如果再算上后续治疗，所有开销远比P-51野马战斗机的造价还高。这笔账，政客们早算得清清楚楚。”
“可是，政府已投入了大量资金。”比尔说。弗洛里冷哼道：“应该是大量资金已投入了政客的腰包。”
比尔仍将信将疑：“既然你掌握了情报，为何不回去复命，揭露这一惊天丑闻？凭你的本事，溜出三道关卡不成问题。”弗洛里沉默半晌，苦闷回道：“我没有实证，扳不倒他们。一旦走漏风声，院方就会销毁证据。快走，跟紧点儿。”
阴风过脸。比尔接连打了几个寒战：“去哪儿？喂，这又是什么鬼地方，怎么冷飕飕的？”
这儿，便是被传得神乎其神、阴森恐怖的“鬼洞”。多年前，曾有位身患绝症的疯老太婆被关在洞内，手脚全拴上了铁链。后来，老太婆不堪病痛折磨，用铁链上吊自杀。据来过此地的人描述，老太婆阴魂不散，时常会拖动铁链、手腕流着血从阴暗角落里跑出，哭喊求救。
但愿上帝保佑，老太婆千万别出来找我，我自身都难保呢。正自惴惴不安，余光里，比尔恍惚瞅见了一个黑影。
“弗洛里，快、快—”
“别出声，前面是鬼道，有大兵。”弗洛里低声呵斥道。与此同时，比尔哆哆嗦嗦转过身，终于看清了那个鬼魅般跟踪的人影。
是玛莎的好姐妹，女护士莉莉娅。想起初次碰面莉莉娅的痴情状，比尔长舒口气强挤出了能迷倒众生的笑容。这，是他惯用的“杀手锏”，对女人屡试不爽：“嗨，美丽善良的莉莉娅小姐，遇见你是我的荣幸。如果有机会，我想请你喝杯咖啡。”说着，比尔走上前，非常绅士地张开了胳膊。此时，他早打好如意算盘，趁莉莉娅被迷得神魂颠倒之际，变拥抱为控制。毕竟，她是威弗利山疗养院的员工。更让比尔兴奋的是，身段和脸蛋丝毫不输玛莎的莉莉娅已情不自禁地黏糊上来。
“比尔，小心啊。她是院方雇请的特工！”弗洛里惊喊。
但，晚了。莉莉娅已接受了比尔的拥抱，如女巫通灵般喃喃说道：“你是我见过的最英俊、最优雅的男士。想知道，我是怎么对待你这种花瓶男人的吗？一，我会把他的脸划成蜂窝;二，我会掏出他的心肝。”
喘息之间，噩梦降临。莉莉娅的动作快如飞花摘叶，比尔根本来不及躲闪，脸颊已被划出数道血痕。多亏弗洛里掷出一柄尖刀，逼莉莉娅退后半步，为比尔创造了脱身机会。而莉莉娅转瞬即化身冷艳魔鬼，掏枪扣动了扳机。
弗洛里心口中弹，踉跄倒地。比尔急忙冲去，紧紧抱住了他。
“比尔，你很英俊，帅得连我都有些嫉妒，可对她不好使。她、她喜欢女人。自从她的女伴被一个英俊男子拐跑后，她就恨死了长着你这种脸的男人。”
原来如此，也难怪美男计会泡汤。而莉莉娅真够冷血的，再次举枪瞄准了揭破她身份的弗洛里。比尔猛地站起，挡在了弗洛里身前。
“你想死？”莉莉娅冷哼。比尔昂首挺胸，毫不畏惧地回道：“他救我，我当然也要救他—”
“没想到，你不光长得帅，还很讲义气。只可惜，这两样在威弗利山毫无用处。”蓦地，随着冷笑声起，玛莎又从身后冒出。美艳无比的玛莎，同样是重症患者的终结者，是不折不扣的杀人女魔！事实也是，不等比尔回头，玛莎已扬起注射器，既快又狠地扎进了他的脖子：“我警告过你，擅闯A区，只能是死路一条！”
5
死路一条，鬼道，这两种说法是指同一个地方：运尸槽。穿过鬼洞，便是威弗利山疗养院最为恐怖的“死亡隧道”。当初，院方秘密开凿了这条直通山脚的隧道，本来用途是运输日常补给。荒废多年重新开张后，隧道有了另外一个功能：运送尸体。患者病亡，大多数被送达山脚，装进运尸车悄悄拉走。整个过程，完全避开了患者的耳目。当比尔在活动区采访那些轻症患者时，也难怪他们会对院方啧啧称赞：威弗利山只有一条下山道，如果大批大批地死人，我们自然能看到尸体。而这，恰是政客们选中威弗利山疗养院作为收治点的主要原因，尽管疗养院的治疗手段等同于残忍的屠杀！
真相一出，舆论大哗。迫于压力，政府高层暂时封闭疗养院，抓捕相关责任人，并展开深入调查。而向报社提供图文资料的，据说是个神秘疤面人。
没错，这个疤面人，就是蹩脚的商业间谍比尔。
一转眼，半年过去。这天，曾在威弗利山疗养院任护士长的玛莎兴冲冲跑回家，乐不可支地喊：“比尔，告诉你个好消息，医学专家发现了杀灭病原体结核杆菌的灵丹妙药，叫链霉素。珍妮有救了！”
珍妮是名女兵，她的丈夫正是被莉莉娅射杀的弗洛里。事后比尔才得知，弗洛里冒死留在山中，是想救妻子出去。那日，玛莎给比尔注射了能致人假死的药物，接着把他扔进了运尸槽。滑落山脚，在被运往埋尸场的途中，比尔悠悠醒转，借着夜色的掩护逃之夭夭。丑闻曝光，再次见到玛莎。玛莎说，每一个医护人员的家人均遭院方监控，谁敢泄露秘密，后果自负。她也并非蓄意伤害那些在死亡边缘苦苦挣扎的绝症患者。情知万难摆脱死神，他们管她叫天使，再三恳求她，希望能结束痛苦，带着尊严走。即便如此，玛莎仍被判有罪。在那些重症患者的联名呼吁下，她才被改判为监外服刑。
“莉莉娅呢？”比尔问。
“听说被判了终身监禁。唉，她和我一样，都是被人操纵的棋子。”玛莎叹声气，又笑了，“不过，我得谢谢她。若非她送给你几个疤，上帝才知道你会惹下多少风流事。”