西江边一座老城有条瓶隐巷，冬晌午、夏凉夜，小孩子常搬来板凳听奶奶说过去的故事。
这天说的是：解放前，街坊里有一处老宅，是有矮墙庭院的瓦房，但却无人居住，因为据说是鬼宅。当时有一位姓荆的广西人，是个背着杂货箱走街串巷摇鼓卖杂货的货郎，这一日，他来到瓶隐巷时已经天晚，就想找户人家借宿。
走进巷口，只觉家家户户高墙密闭，只有一家的篱笆矮墙内透出昏黄的灯光，便上去叩门乞水。
“谁啊？”出来相迎的是一位布衣少妇，说话声音极弱，人也长得削肩细腰，十分清瘦，面容惨白憔悴。
她得知货郎的意图后，欣然点头答应，一边引货郎入院内放置货担，一边进屋内端出一碗凉水给他喝下，并且说：“天雨路滑，如果不嫌弃就请进屋歇脚，我家男人出远门未归，你可随意。”
姓荆的货郎觉得她的话有点奇怪，因为自己进屋之前，外面并没有下雨，这个女人为什么会说天雨路滑？但就在他走进正堂后，身后突然传来“哗哗”水声，回头一看，外面在一瞬间就下起了大雨。
货郎想到一句俗话叫“下雨天，留客天”，现在孤男寡女共处一室，多少难免想入非非。但站在这屋里，货郎四下看看，又渐渐开始觉得哪里有点不太对劲——屋中的一切陈设，除了刚才自己喝水的碗以外，其余的无论是桌子、椅子，还是一些器皿什物，都刷得五颜六色，且薄得像纸皮，一进门的灶台也是灰土蒙尘，好像很久没使用过的样子。
那妇人却是毫不在意，径直回到摆着一篮女红作物的灯下坐着，一边继续拿起未缝完的衣服在缝，一边还招呼货郎坐下。
这姓荆的货郎仗着年轻，也不太害怕，从自家的行装里拿出一个烧饼：“可还有水吗？”
妇人示意灶台地上：“那块砖掀开，底下就是。”货郎按照她的话打开地砖一看，原来那里地面塌陷了一处，恰好屋外的雨水能流入，便淤积在坑中成了蓄水。想来那妇人刚才拿给他喝的也是这地下的污水，只是夜色黑暗，看不清晰罢了。因此他疑虑更深，拿碗舀起来看，倒也没什么泥腥臭虫，便勉强用这水吃下半个饼。
货郎垫完肚子，看外面雨势越来越大，现在就想离开也不可能，只得挨灶台旁干净的地面坐下。他偷看那妇人坐在纸皮椅上做事的样子，便生出试探她的念头，就把剩下的半块饼举起问：“承蒙你的照顾，你可吃过晚饭？我这还有半块饼，如不嫌弃，你愿吃吗？”
没想到那妇人放下手中的活儿，抬头望向货郎手中的饼，说道：“你若有心给我吃，就请放到那个碗里，拿过来放在这地上。”
货郎依言行事，把饼放进碗里，然后放在地上，又缩回灶台边坐下。
那妇人放下手中的针线活儿，走到碗前跪伏在地，拿起饼却没送入口中，只是深深嗅了几下，再把饼放回碗中，朝货郎颔首致谢。货郎饶再胆大，也明白自己遇到的是鬼了，一时吓得倒吸几口凉气，手撑着身体后退，直到背贴在门框上，面无人色。
那妇人倒没有露出狰狞的面目，而是倒身再拜：“小妇人三年前在此宅中重病身亡，因是远嫁来到本地，丈夫出门经营许久未归，不知生死，小妇人没有亲族照看，所以邻人暂将尸身停殡在后院，当时只有一碗水酒供奉……三年来虫咬鼠啮，忍饥挨饿惨痛无以言表，今日得货郎赐半饼充饥，不胜感激。”说到这儿，妇人倒身三拜，低头抽泣起来，“只是小妇人还有个不情之请，望货郎帮忙。”
货郎虽然恐惧至极，但见这鬼妇人不像说谎，且模样可怜，就大着胆子问：“帮你何事？”
妇人继续说：“在阴间，没有入土为安的停殡之魂，就不能得到阎罗审判以及轮回的资格，所以小妇人唯一愿望是能得到棺椁收敛尸身，木质不拘种类，但求规整，并有一套寿衣加身，也就满足了。”
货郎叹息：“我这种做小本经营的人，身上哪有足够买一套棺椁寿衣的银两，实在力不能及，恐怕你所托非人了。”
妇人却笑道：“只要货郎应允，钱财不是问题。”
她起身从那纸桌上拿出一根刻有小字的木簪，交给货郎道：“小妇人三年来，每夜都到前面一里外禹门坊中曾氏大户家中做女佣，为其老太夫人伺夜，斟茶递水便溺，每月薪钱从未领取过半文，这根簪子是老太夫人喜欢时赏赐的，上面有曾氏家人认得的纹饰，货郎只需拿这做凭证，替我领取三年薪钱便是，以此做安葬费用，剩余多少货郎可收下，当小妇人酬谢。”
姓荆的货郎没别的办法，只得答应，在鬼宅中勉强将就一宿，第二天睡醒，果然发现自己躺在一间年久失修的破屋里，屋中既无妇人，更无纸皮桌椅，只有他背靠的灶台为实物，而昨夜那妇人给的木簪，就静静躺在货担上。
其后，他也不敢到这老宅的后院去察看妇人是否停殡，只是战战兢兢地揣好木簪，挑起货担赶紧离开。青天白日下，再回想昨夜的经历，犹如梦境，但货郎到底是守信之人，便拿着木簪寻摸到距瓶隐巷一里外的禹门坊内，问当地人，果然有姓曾的大户人口，便拿出木簪上门求见。
姓曾的主家听完货郎讲的来龙去脉后，惊疑不定，说老母亲数年前中风，所以半身瘫痪后，家中丫环年纪小，不懂照料，他确实为母亲请来一位李氏女佣，每天日落之后上工，观其周全稳重，不但任劳任怨，女红也甚好，常帮老母缝补衣裤，所以母亲也喜欢，会赠些并不贵重的小饰品，但她最奇之处，就是佣金一直不领，只说请求主家帮忙攒存，日后再一并领取云云，三年来已有十万钱了。
于是，这曾家主人陪同姓荆的货郎一起，再回到瓶隐巷那家老宅去寻找，果然在后院的柴房里发现一具覆盖霉烂孝布，已经被虫鼠啃食得七零八落的骷髅。骷髅的身边，还散落着两个银耳环和头绳，也是平时曾老夫人给的物什。
曾家便出面，请本地乡老作证，与货郎一起到镇上用妇人的薪资买来寿衣棺椁，又自掏几千钱送棺椁到附近道观中受斋经祭祀三日，才送出城去，择一荒野处掘土将其安葬了……
“后来那货郎怎么样了？”听故事的孩子们意犹未尽，纷纷追问。
“后来，货郎就拿着剩下的钱走啦，再也没回来过，至于那鬼宅，因为无主，解放后就推掉建成公社粮仓了。”
“呀？这是真的假的？”孩子们还不甘心。
“呵，当然是假的了。”讲故事的老奶奶“扑哧”一笑，扶着腰站起身，把小板凳拿起背在身后，“都这个时辰了，我这老胳膊可经不起过堂风这般吹，得回家做饭去啦。”