毕业后我来到北方一家公司供职，工作不久便结了婚，妻子是公司的文员。和很多小夫妻一样，我们也在为了房贷和车贷奔忙，市区房价太贵，我们只能在郊区月供了套房子，开车到单位需要四十分钟车程。妻子怀孕8个月请了产假，家里财政开销的重担全落在我身上，所以我必须更加起早贪黑，给未出世的宝宝多赚些奶粉钱。
冬天的早晨，天还漆黑，我用手使劲把两只眼睛拽开，迷迷糊糊上了车，车里冻得我直打哆嗦，冷空气把我的困意全都赶走了。车载广播正在播放新闻，昨天凌晨217省道发生了一起小轿车和卡车相撞事故，现场十分惨烈，轿车司机当场身亡，事故原因仍在调查之中。217省道不就是我每天必走的那条路嘛！车子继续行驶一段，果然路面上还残留一些暗红，真是晦气，我开车小心翼翼地绕开这些暗红。
今天的工作很不顺心，一台机器不知出了什么故障,总也修不好，经理说今天修不好就扣发当月奖金。当我灰头土脸的钻出机器时，天已全黑，时间是夜里10点。中午到现在我滴水未进，胃里一阵痛感袭来。食堂早已关门，还是自己回家解决吧。
回家的路上我一手握着方向盘，一手握成拳头抵在胃上以减轻疼痛。前方路边有点微弱的亮光光，离近了原来是个卖豫南板面的小摊，正好喂喂我的肚子，靠边，停车，熄火。摊主正在拿着抹布擦拭案板，看来是要收摊，哎，老板，等一下，给我来份板面，老板是个年轻女子，向我点点头便忙活起来，我坐在小凳上打量着伊，伊穿着白色的棉衣，样式有点像民国时期的旗袍，胸前刺绣的红梅花开的正艳，一头黑发盘在脑后，发髻上插了支木头簪子，额前没有一丝碎发，很少有卖小吃的将自己收拾穿戴的如此干净，这样的干净让我对她家的面感到安心。
面做得了，伊将面放在我面前，伊的皮肤很白，白的像纸一样，左眼上有一颗红痣，眉毛乌黑，嘴唇鲜红，我想起了大学时我的爱人，她也是肤色极白，左眼上有一颗红痣，我们一起吃饭，自习，上课，但我们却一次手也没牵过，我不清楚她是否爱我，我只知道我爱她，一直爱着。毕业后我们一南一北，失去联系，她或许早就结婚生子了吧。
在我想的出神的时候，伊为我加了一勺辣椒，两勺醋。我饿极了，抱着碗吸溜起来，面条极薄，薄的像纸，但很有嚼劲，面汤里面牛肉味十足，香辣可口，加了醋让人吃起来不会觉得腻。吃到碗底，我发现还藏了颗鸡蛋，蛋放在牛肉汤里腌过，蛋黄很香。不一会功夫，一大碗板面被我吃个精光，我吃出了故乡的感觉。“美女，结账。”伊指指自己的嘴，又伸出五个手指头晃了晃，原来伊不会讲话，我放下五块钱，挠挠头说：不好意思，耽误你收摊了。”伊微笑着摇摇头，目送我上了车。
回家后妻子还没睡，埋怨我这么晚才回家，她说一个人在家会害怕。我和妻结婚一年多，刚来到这个城市举目无亲，因为是同乡，便很快熟识起来。我不知道自己是否爱她，只是想找个能相依取暖的人，毕竟爱情不是婚姻的全部。确立关系后，妻子删除了爱人所有的联系方式，我反对过，但后来妥协了，爱人与我相隔半个中国，遥远的距离足以隔断一切感情。
一连几天加班到深夜，我下了班都会来伊的面摊吃面，面很干净，价钱便宜，老板也养眼，这个时段我是唯一的客人。工作的失误，经理的批评，微薄的工资，每月的房贷车贷，怀孕的妻子，此时我都不会去想，我只需要吃碗板面，在这压抑得让人喘不过气的生活中得到片刻的安宁。
今天来到公司，几个同事在闲聊，我凑了过去，阿明神经兮兮的问：“你们听说前两天省道那出车祸了吗？小轿车在省道上逆行，大卡车司机以为夜里车少，开得飞快，俩车结结实实撞一块了，那个女司机直接从挡风玻璃飞了出去，接着又被卡车后轮压了一遍，肠子肚子流了一地。那女人漂亮得很，可惜变成两截了。更让人后脖颈子发凉的是，大卡车拉了一车花圈和纸人，清点后发现竟少了一具纸人，你说那纸人还能成精跑了不成？”我奚落他道：“纸人成精了就叫那它晚上去跟你睡觉吧！”众人哈哈大笑，远远看到经理来了，大家迅速作鸟兽散。
晚上我又来到伊的面摊吃面，吃饱喝足我点燃一根香烟。俗话说饭后一根烟，快活似神仙。我猛吸一口，将烟灰弹在地上。夜里风很大，几星烟灰飞上伊的衣角，顿时白衣被黑灰色吞噬，我慌忙用手去拍，火灭了，伊的肚子上烧出了一个大洞。伊里面是空心的，烧尽的纸灰随风而散。伊是具纸人，精致的五官是画上去的，左眼不是红痣，胸前也根本不是红梅，那是已经干涸的血迹！伊用双手想掩住身上的大洞，趁此时，我惊慌失措的爬上车，飞也似地驾车逃了。回家后我丢了魂似地倒在床上，隐约听见妻子问我，干了什么？弄得一身纸灰味。
第二天睁开眼已是中午，外面白茫茫一片，不知何时下的雪。妻说：“你发烧了，我给你请了病假，要吃点东西吗？”“不了，我好累，让我再睡会。”当我再次睁开眼，天已全黑，一旁的手机响了，是大学的舍友，“杰哥，商小蛋死了，今天是她头七。”我大脑一片空白，“她是怎么死的？”“自驾去x市，撞上了一辆大卡车，身体直接断成两截。小蛋没结婚，在她老家像这种横死的连祖坟都不能进。咱们给她烧点纸钱送送她好吗。”x市正是我现居的城市，难道省道上的车祸就是？！手机滑落到床上，我再也无力捡起。
妻子正在准备晚餐，她踩在小凳上去够五斗橱上的那瓶八角，小心二字还没说出口，小凳就倒了，摔倒的同时妻带翻了灶台上还在翻滚的热汤，那盆汤几乎全部扣在了她肚子上。她尖叫一声，身下的地面鲜红一片。妻子怕是要生了，发烧让我的头晕晕的，我支撑着背她下楼。外面雪依旧在下，我把妻抱上车，让她平躺在后座上，车子向市区医院疾驰而去。省道两旁没有路灯，漆黑一片，只有车子的远光灯打出的两条笔直光路，飞舞的雪花在灯光映照下仿佛洁白的羽毛，这两条光路大概是通向天国的吧。
因为高烧，我的眼睛慢慢合上，我知道一旦睡了后果不堪设想，于是强打起精神，将眼睛睁开，突然前方闪现一个女人，我骂了句“操”，紧接着把刹车一踩到底，砰的一下，女人被撞飞，车在路面上转了好几个圈，刮到了护栏才停下。我的头重重碰在挡风玻璃上，耳朵里嗡嗡的响。当我下车查看情况，发现地上没有一滴血，只有一具纸人，肚子上被烧出了一个大洞的纸人。我懂了，爱人死时鲜血溅在纸人上，纸人有了灵性，是爱人来找我了，她是怪我娶了别的女人。
妻子的声音已经听不到，蓦然间传来婴儿啼哭声，我的孩子是个女孩，左眼上也有颗红痣。我轻轻为妻子合上了双眼，接着走向那具纸人，剩下的事情我再也记不起来，再次苏醒已是在医院的床上，确切的说是神经病医院的床上，头上和手上都缠着绷带，几个医生在门外窃窃私语：“这个男人好像撞了邪，发现他的时候正坐在雪地里傻笑，手指头冻坏了几个也不知道。他的车子撞上护栏严重变形，车里妻子和孩子尸体都僵硬了。”“我看他一定是下雪天猛踩刹车，也不清楚这傻小子当时看见啥了。”“你们听说没，217省道那地方挺邪乎，前几天还撞死个女的呢，以后晚上少去……