火堆噼啪作响，火光在院墙上明灭，深蓝的夜幕压在头顶上。
我手中的铁叉戳着一块肥瘦适中的五花肉，在火上烤得滋滋冒油，香气扑鼻，那条被五花大绑扔在地上的松狮犬已经饿得两眼通红，正龇牙咧嘴地流口水，口水缓缓渗进泥土里，从喉咙里发出一阵阵低沉的咆哮。
我把香喷喷的烤肉凑近它的鼻子，它黑色的鼻头抽动着，贪婪地嗅着香气，喉咙里的咆哮变成可怜巴巴的哀嚎，两眼中闪动着楚楚可怜的光芒。
院墙下面，用防水布遮盖的狗笼下面，传来一阵激烈的犬吠大合唱，震动着院子里清冷的空气，我不为所动，继续进行仪式。
烤肉与松狮约有一掌的距离，受那种挠心挠肺的强烈食欲驱使，松狮通红的双眼快要喷出火来了，嘴角流出的口水汪成了一大片。此刻倘若松开绳子，就算是最亲密的主人阻挡在烤肉面前，也会被撕成碎片吧。
趁着这个时候，我拾起地上的斧子，悄悄绕到它的侧面，火光把我高举斧头的身影投在墙上，好似一个变态杀人狂，磨得锋利的斧刃闪烁着冷森森的青光。
斧刃落下，毫无阻碍地切断了它的脖子，沉重地砸进泥土——这就是我家院子不铺水泥的缘故——脱离身体的头颅依旧大睁着眼睛，漆黑的瞳孔渐渐散逸。
嗅到鲜血的气味，周遭的犬吠更激烈了，我赶紧拾起狗头，封进一个瓦罐，呈十字状贴上两道符，长松了一口气。
嗯，相当完美的怨气！
不是每个人都能选择自己的职业，初中之前，我的理想还是当科学家；高中之后，我的理想是当歌星；大学之后，我的理想是做什么都行，总之绝不能像老爸一样，鬼鬼祟祟地在后院虐待小狗，干这种可疑的营生。
直到一场车祸断送了老爸的性命，作为家里唯一的男丁，我不得不，或者说莫名其妙地继承了这个职业。
犬神师的命都不长，当年我爷爷就是被几个酒后滋事的流氓打死的，然后我那叛逆的父亲子承父业，变成一个整天钻研奇门异术的神棍，直到我20岁，他撒手人寰，这个担子又落到我肩上。
至今我还想不通，当初为什么要继承这一行。
上午，街上稀稀拉拉的行人，车辆也不多。
尽管如此，两辆车还是很有技术地追尾了，等交警赶来处理之前，两个司机先骂上了。我坐在店里，捧着一壶茶，饶有兴致地看热闹。
我开的这家狗肉馆名字很俗气——“飘香狗肉馆”，晚上我收集狗狗们的怨气，白天我把它们的肉身做成麻辣香锅卖出去，反正这一行本来就不怎么上台面，世俗的道德观我早就不纠结了。
百无聊赖间，一个贼眉鼠眼的男人溜进来，背着一个蛇皮袋，我招呼一声：“小江，今天这么早啊！”
“季老板早，刚搞到的京巴，你看一下。”
他打开蛇皮袋，里面是一条被麻醉的京巴犬，睡得正熟。小江是个无业青年，也是我的供货人，隔三差五就会带一条狗来，渠道肯定不正经。不过没关系，我是奸商，便宜货我从不拒绝。
谈好价钱，我数出几张钞票递给他，他抱怨太便宜了，喝了杯茶，准备走的时候，后院传来一片狗吠声。
“季老板，你还有别的供货人吗？”
“没有了，就你一个。”
“可我总觉得，你店里面的狗好像用不完的样子。”
“我自己养的，而且店里生意也不好。”
“哦，这样啊。对了，警察最近有没有来找你？”
“为什么找我？”
“冯老板的事儿。”
冯老板是我曾经的客户，他花大价钱请了两只犬神禳助，事业一度顺风顺水，但一个月前，他离奇失踪了。我是他那段时间密切联系的人之一，加上我神神秘秘的职业，被怀疑是难免的。
我跟小江解释，我既不图他的财，又没得罪过他，这件事跟我没关系。
小江走后，后院里的狗吠声渐渐小了下去，这帮家伙也有人来疯的习惯，想必被关在笼子里饿肚子很痛苦吧。
这些狗都曾经是人。
信奉轮回的老爸生前时常这样教导我，他告诉我，不要觉得这一行残忍，它们之所以要承受这些苦难，一切都是业力使然，犬神师只是假借自己的双手，完成业力，送它们去轮回。
“我不要听，我不要听！”
每当他向我灌输这些荒谬的观念，我总会捂着耳朵逃出去，然后被老爸在阁楼或者树林里找到，他继续耐心地教育，同时用皮带抽我的屁股。
托这种家教的福，老爸去世多年，他的谆谆教诲依旧铭刻在我心里。
老爸啊老爸，你年轻的时候不也是个向往成为摇滚歌星的叛逆少年吗？怎么后来会变得跟爷爷一样迂腐。想到这里，我不禁长叹。
中午，有一对情侣朝店里张望，当看见斑驳的粉墙、脏兮兮的地砖和柜台后面正在磨指甲的老板——也就是我，立即掉头走了。
我的狗肉馆既不注重口味，价格还死贵，店铺也极其陈旧，基本上是本着爱来不来的态度在营业。
而我的另一种营生，基本上也是三年不开张、开张吃三年的状况，我早就习惯了懒散度日，客源滚滚的情况想想就头大。
直到下午一点，才有一个穿皮夹克戴墨镜的男人进来。我懒洋洋地翻着一本书，他扫了一眼墙上的价格单，要了一个香锅。
我朝后厨喊一声，正在睡觉的大厨睁开眼开始忙碌。
男人问我，这里的狗肉安全吗，我回答，还可以吧。他又说，过两天公司要搞一次聚餐，想在这里办，但他要提前看一下厨房，还要看下狗卫不卫生。
“哦，那你去厨房看看吧。”
我心里正纳闷，哪个单位会在狗肉馆聚餐。这时后厨传来一阵恸哭声，跑进去一看，男人跪在地上，捧着一条没脑袋的松狮正在大哭，大厨一脸惊慌。
“这个人，突然就跑进来了！”
“浑蛋啊，这是我家的球球啊，你们这群王八蛋，老子要告你们！”男人一把鼻涕一把泪地哭诉。
“客人，你不要这么伤感嘛，我一定把球球做得很美味。”头一次遇到这种情况的我，实在不知道该说啥。
“去你的，我要带它走！”
他抱着狗尸要往外走，我拦住他，耐心地跟他解释，这狗是我花钱买的，要找去找狗贩子，责任并不在我。
“滚开，信不信我马上叫你关门停业！”
如此出言不逊，我也不打算客气了。
“威胁我是没用的，我的店是合法经营，把狗放下！”
“不给！”
“嚯，你还想明抢？”
我们抱着狗尸拔河，男人一屁股坐到地上，这个怂包又开始哭，一边抹泪一边爬起来往外走，抛下一句威胁的话。
“我告诉你，这事没完，没完！”
我蔑笑着打量他，居然敢威胁我，知道我是做什么的吗？
犬神这东西，和柳灵童差不多，都是役灵为自己做事，但犬神的效力要大一些。
傍晚，店里来了一个请犬神的男人，他没有还价，交易很愉快。我特别叮嘱他，犬神可以做到的事情仅限于自身，比如捡到钱、考上好学校、中彩票什么的，千万不要去干涉别人的“运”，否则代价是高昂的。
男人用衣服遮着封印了犬神的瓦罐，鬼鬼祟祟地消失在夜幕中。我站在门口目送，突然看见一个醒目的牌子。
“无良狗肉店老板杀我爱犬！”
举牌子的是上午那个男人，他站在一辆桑塔纳旁边，向路人宣告我的恶行。
我拉上卷闸门，睡觉去了。次日早晨，我发现那句话用油漆写在卷闸门上，登时暴怒起来，这已经触碰到我的底线。
到了晚上，那辆桑塔纳又开到门口，男人高举着牌子，开始宣传。
“信不信我打断你的腿！”我恶声威胁。
“无良老板要打人呀，大家快来看！”
我咬牙切齿，却又无计可施。
之后，男人每天准点赶来，结果连续一星期，我没有任何生意，冰柜里的狗肉只能扔掉，我从未见过这么执著的家伙。
这天晚上，几个混混儿打扮的人来吃狗肉，吃到一半，几人脱掉外套，露出文满傻气文身的臂膀，大呼小叫地划起拳。
我让厨师加了两盘菜，送到他们桌子上：“几位能不能帮个小忙？今天这顿我请。”
“帮什么忙？”一个男人把腿搭在条凳上，咬着牙签，他朝门外看去，那家伙还在那里宣传。他会意地笑了，“哦，我懂了。”
“有劳各位，不要打坏就行。”
“小事，老板再来一扎啤酒呗。”
“好说！”
实际上我爷爷收罗来的奇门异术秘籍里，收拾这男人的法门有一百种。相比之下，找人揍他已经是最轻的了，这是职业操守的问题。
一伙人吃饱喝足，大咧咧地朝那个男人走去，勾住他的脖子，“亲热”地交谈几句，然后把他拖进小巷。
接着，一阵拳脚加交的动静传来，我满足地聆听着。
半小时后，鼻青脸肿的男人一瘸一拐地来到店里，指着我的手指一个劲颤抖：“无良老板，你等着，我让你吃不了兜着走！”
“咦，你的脸怎么了？”我装糊涂。
我完全不担心，这种人一看就是无权无势无背景，我的人脉比他广，很多达官贵人都在我这里请过犬神，论手段更是层出不穷，他想对付我，除非请高人。
事实证明，我的思路是正确的，但万万没想到，他请的高人居然是我！
我不知道他从哪里打听到我的另一个号码，电话接通后，他在另一头哭诉起来，“季大师，人家都说你最厉害，前两天有个狗肉店老板杀我的狗，还打我，我咽不下这口恶气，你能帮我出头吗？”
人生啊，真是充满意外！
“他叫什么？”我故作深沉道。
“我不知道他的名字，他那家店叫‘飘香狗肉馆’，地址在……”
“那你明天就到那家狗肉馆，我当面收拾他。”
“太好了！”
次日，男人来了，他见到正无所事事的我，左顾右盼，并没有看见什么大师，于是指着我威胁道：“你等着，我今天请了高人收拾你！”
“哦？”
他那狐假虎威的劲头真是太好玩了，当我把实情告诉了他，他脸上的震惊简直无法形容。
男人听完，愤愤地一甩袖子：“封建迷信，你等着，我要去揭发你！”
“你给我回来。”
“不！”
“你不怕我给你下降头？”
男人灰溜溜地回来了，开始哭：“我跟你无冤无仇，你为什么要三番五次地害我、骗我！”
“明明是你自己找上门的，”我有点同情他，难得发一次善心，“这样吧，我把你家球球还给你。”
“真的呀？”
“不过它已经是犬神了，但你放心，犬神能办到的事情，比人还要多。”
“不明白！”
我耐心地解释，所谓犬神，就是用狗的怨气制造的役灵，可以役使它做各种事情，改变一个人的“运”，进而改写人生。
男人听得一愣一愣的，末了问我：“它可以帮我追到邻居美女吗？”
“不行！”我断然道。
“这算什么，球球都能办到的事，你那什么狗屁神却办不到。”
他说他小区里有一位阳光型的美女，每天傍晚都会溜一条松狮犬。为了跟她套近乎，他养了球球，试探了好几次，终于搭上了话。
他把临门一脚的希望寄托在今年春天，狗狗们发情期到了，美女的松狮是公的，球球是母的，他可以提出配种的请求，然后就可以去她家，然后就可以进一步发展，然后……
“可惜失败了。”男人抹了一把辛酸泪。
“为什么？”
“她那条松狮是阉过的！”
看他哭得如此辛酸，我真不忍心打击他，可禁忌就是禁忌，正因为看不见，才要格外注意。
“犬神只能帮你改变自己的‘运’，不可以左右别人的‘运’，比如让某人喜欢上你这种，那代价是很高的。”
“一点办法也没有吗？”
“办法倒是有，比如让你变得更有魅力。”
男人不哭了，眼睛里闪烁着兴奋的光：“大师，你一定要帮我。”
“随我来后院。”
完成犬神认主的仪式，我把一个口诀告诉他，他只需要念出口诀，然后重复三遍自己的要求就可以了。
“这个是一次性的吗？”
“不，每三天可以用一次。怎么样，比神灯还方便吧。”
“那岂不是逆天？”
“不，犬神毕竟是灵体，没有那么强的力量，它只能作用在微小的范围内，但让你一生顺遂是绝对没问题的。”
男人欢天喜地地走了，让我想到无数来过我这里的客人，每个人都是那样心满意足。
下午，小江来了，他苦着一张脸：“警察在调查我，最近生意也干不成了。”
“为什么啊？”
“冯老板失踪那天晚上，你不是让我去趟他家，把他养的狗弄过来吗？”
“对啊，狗能看见犬神，会引起不必要的麻烦，所以要清理掉。”
“但我不能跟警察这么说啊，他们觉得，我可能跟他的失踪有关系，然后就天天盯我的梢，这下可怎么办？”
“身正不怕影子斜嘛！”
“问题是……我TM身也不正啊，你要是晚上背着麻袋在小区里转悠，你也会跟老鼠怕猫一样害怕警察。”
任他发完牢骚，我安慰了几句，当然解决不了实际问题，小江喝了茶就走了。
临走的时候，他问我：“对了，有件事情我一直想问，季老板你自己用不用犬神？”
“你看，我开这个狗肉馆，但我自己并不吃狗肉，这样才显得专业。”
这个问题一点也不专业，因为我老爸和我爷爷都是用的，我之所以不用，大概是因为我始终对我亲手斩杀的那些狗心怀愧疚吧。
死后还要为人类服务，真是太可怜了。
几天后，男人来了，他的面貌发生了微小的变化，眉毛更浓了，眼睛更亮了，鼻子小了些，嘴唇也薄了一点。
人的美丑之分，本来就是五官的微调，犬神看来顺利发挥了作用。
一见到我，他又哭起来，一把鼻涕一把泪地诉说，变帅之后，他去和美女搭讪，对方似乎也对他挺有好感，比以前多看了他几眼。后来他去了她家，共处一室的时候，干了一些出格的事，结果被她男朋友揍了。
“原来人家有男朋友啊！”我从椅子上跳起来。
“对呀，能不能让他们分手？”
“你要我重复几遍？”
“一点办法也没有吗？”
拆散姻缘的事情太缺德，我觉得自己误入了一个大坑，捶了半天脑袋，我说：“他男朋友长啥样？”
“这个样子。”
他掏出手机，翻出一张偷拍的照片，确实蛮帅的。
他的相册里，剩下的都是偷拍女邻居的照片，算是个美女，但也没到能打动我的程度，我说：“你非得追她吗？”
“你不懂，基因学里说，喜欢的人的长相从出生的时候就刻在基因里，我看到她第一眼就明白，她绝对是我这辈子最后的归宿。”
“难道不是坟墓？”
“你这个人，太不懂浪漫。”
“我说你啊，快30岁了吧，现实一点行不行？一见钟情又怎么样，不属于你的就不要死皮赖脸地去争取了好不好？”
“这是一种追求，是我毕生的梦想。”
“唉！”
我苦叹，办法没有，只能变得更帅，帅到一箭穿心。
他不太满意：“你这个犬神不太好使，我试了，说三遍，‘让她爱上我’，一点用也没有。”
“废话，左右别人‘运’的口诀我不会教给你，我说过，那个代价是很高的。”
“没关系，我什么都可以承受。”
“滚吧你！”
我把他轰走了。
警察来找我，出示了两张照片，一个是小江，另一个是冯老板，他问我认不认识小江，知不知道这人是干什么的。
我拿出商人的奸猾嘴脸，说他是我的供货人，长期稳定的合作关系，至于他私底下的事情从来不关心。
“这个人呢？有人反映，一个月前，你们还在一起喝酒，而且次数比较频繁，你们都聊些什么。”
“一些闲话。”
“哦。”他打量我破旧的狗肉馆，“一个卖狗肉的，和一个大老板，怎么会认识的？”
“首先，我们都是商人，当然，他的事业比我干得大；其次，我们有共同的爱好，打高尔夫球，就这样认识的。”
“你还会打高尔夫球？”他一脸狐疑。
“对啊，我拿我的会员卡给你看。”
送我会员卡的是一位经营高尔夫球场的老板，我的另一个客户，还有全套球具，不过我一次也没用过。
“算了，不必了。”
这时后院传来一阵激烈的狗吠，警察问：“可以去你家里看看吗？”
“那需要搜查令，不过我可以让你看，证明我的清白。”
我们来到后院，掀开狗笼上的防水布，铁笼里是一群激烈吠叫的狗，各色品种都有，警察皱了下眉。
“都是从哪里搞来的？”
“这跟一个地产商的失踪没有关系吧。”
“好吧，谢谢你的配合。”警察生硬地说，他走后，铁笼里有一条哈士奇用哀怜的眼神看着我，我受不了那眼神，用防水布把铁笼罩了起来。
接下来的一个月，警察没有再来过，对小江的怀疑度也逐渐降低，他又干了旧营生，不知道谁家的狗又要遭殃了。
一个月后，一个大帅咖跑到店里，正在喝茶的我一口喷了出来，打量半天没认出这是谁。
金城武？福山雅治？李敏镐？
我终于认出来了，原来是那家伙，这是不是使用得有点过头了。
虽然人变帅了，他一见面就哭的怂样还是没变，男人一把鼻涕一把泪地哭诉，又送花又送巧克力，加上他的颜值，终于把人家拆散了，但他媳妇发现这事了，他要离婚，但媳妇不愿意，这么帅的老公，不舍得。
我一口水喷出来：“你TM结过婚了啊？”
“相亲认识的，不是真心喜欢。”他居然还一脸委屈。
“你怎么不去死呢？你就不能安分一点，好好过日子吗？现在把人家拆散了，自己家里又闹成这样了，你到底想怎么样？”
“你听我说，和她在一起，我是毕生的追求，我们既然能在一个小区遇到，这也是上辈子修来的缘分。”
“你跟你媳妇，缘分不是更大？”
“不不，那是相亲认识的，不能算数。”
“贱！”
他求我告诉他，摆平他老婆的办法，我已经不想帮他了，喝令他滚蛋，男人抹着泪走了。
生意依旧半死不活，我每天依旧坐在柜台后面消磨时间，偶尔给爷爷和爸爸的神位上炷香，站在老爸的遗像前思考人生。
我一直回想不起来，爷爷当年是怎样说服我爸的，老爸当年是怎样说服我的，明明我跟他都曾经抵死不从的。
过几天，男人又来了，依旧帅得光彩夺目，引来路人一片花痴的尖叫。
他一见到我就开始哭，说他瞒着媳妇跟美女见了几次面，但纸包不住火，这事还是败露了。美女已经对他不理不睬了，媳妇那头也闹得厉害，甚至扬言要和他殉情，家里简直一秒钟也待不下去。好不容易就要到手的这段感情，眼看着就要化作泡影。
我面瘫一样听完他的讲述：“那你想怎么办？”
“求你教我那一招，直接让她爱上我，然后我想好了，跟她私奔。”
“你还真是勇敢追爱啊。”
他把我的讥损当成夸奖：“对啊，我就是这样勇敢的人。”
“但我还是那句话，不可能！”
“你干这一行不就是为了钱吗？我可以给你弄到钱，有犬神在，我想发财太容易了。”男人义愤地说。
我终于忍受不了他了：“好，我教你，但你要保证不后悔。”
“行！”
“说出来！”
“永不后悔！”他大声说。
我将那段秘咒告诉他，男人欢天喜地走了。我看着他的背影，好像又看到了最后一次从我这里离开的冯老板，那时他心气很高，一心想搞定几个重量级的竞争对手，吞并全省的市场。我劝过他，但他不听我也没办法。
这天我没心情再开店，让大厨早点回去，拉上卷闸门，泡了一壶茶，来到后院。
掀开铁笼上的防水布，那条哈士奇已经饿得奄奄一息，差不多可以拿它来进行仪式了。
“冯老板早啊。”
那条哈士奇无精打采地呻吟一声，似在回应。
我挨个儿向每只狗打招呼，用它们曾经作为人的名字。我并没有刻意害他们，是他们自己不顾阻拦，或威胁或利诱地逼我告诉他们那段秘咒。
我早说过，代价是他们承受不起的，可谁又听过。
晚上，男人打来电话，他喜极而泣：“女神终于答应和我私奔了，谢谢你，我将成为世界上最幸福的男人。”
他絮絮叨叨地说着，音调突然变了：“咦，我的手怎么回事，好多黑毛！……天呐，我的脸！大师，我怎么了……汪汪汪……”
接着，传来一个女子的尖叫声，然后是晕倒在地上的一声闷响。
绝望的狗叫持续回响着。
我挂断电话，给小江拨过去：“小江，你立即去这个地址，帮我弄一条狗，我给你双倍的钱。”
“啥样的狗？”
“大概是黑色的，嗯，长得很帅。”
“好的，没问题！”
看着笼子里那条激烈吠叫的帅黑狗，我不知该做出什么表情，把变成狗的客人回收，也是为了保护职业秘密。
我无心再看它，盖上防水布，饥饿会替我把它变老实。
相同的悲剧一而再、再而三地上演，早已令我厌倦了这个职业，老爸说他们曾经是狗，是业力把他们变成这样，而我们犬神师只是通过自己的手完成这段业力。
我觉得，令他们走向这一步的是欲望。
无论拥有何等强大的心想事成的能力，总是不会满足于触手可及的东西，越来越膨胀的贪婪引着他们走上这条道路。
一个人想要满足无尽的欲望，最终都无可避免地会去扭曲别人的心意。
我点上三炷香，向神位上的两张照片拜了拜。一张是爷爷，被流氓打死的爷爷，照片里是一条须发皆白的中华田园犬；一张是爸爸，被车碾死的爸爸，照片里是一条带着愁苦表情的巴哥。
我之所以想不起来，老爸是怎么说服我的，这就是原因，他根本就没有说服过我，而是直接使用犬神扭曲了我的心意，就像当年爷爷强行让他继承衣钵一样。
明明知道是禁忌，可还是会去触碰，所以犬神师的命都不会长。
我深深叹息一声：“老爸啊，你不觉得这个代价太沉重了吗？”