那一年
那一年的冬天，很冷。
那一年的冬天，四里沟村来了一个乞丐。之所以把他定位为乞丐，是因为他穿得很破烂，蓬头垢面。
那时候，四里八乡有很多乞丐。当然了，“乞丐”这个词太过书面化，村里人还是习惯叫他们“要饭的”。
那些“要饭的”成天游走在村子里，村里人都认识他们，甚至叫得出他们的名字，比如瞎老万、二癞子、九妹、刘大个子等等。他们大都身体有残疾，或者智力上有缺陷。他们是弱势群体，只能选择抱团生存。弱智是瘸子的双腿，瘸子是瞎子的眼睛，瞎子是弱智的大脑。他们结伴而行，一个个村子走下去。
哪个村子里有人家办婚礼，他们肯定会到场。那是他们最高兴的时候，比新郎新娘还要高兴，因为在婚礼上他们能讨到一些平时讨不到的东西，比如说几支香烟，一把糖果，几颗大枣。
那时候他们不讨钱，只是讨点东西吃，一把米，一块窝头，几个红薯，用布袋装起来，带回去煮着吃，清汤寡水。
他们也不是每天都出门讨饭。村里人都很穷，不可能每天都施舍他们。也许，他们知道不能索取太多，否则大家的同情心也就淡了。
他们和村里人的关系不错，见了面会打招呼，有时候还会停下来说几句话。不管到了谁家，主人都会喝住狂叫的狗，并嘱咐他们路上小心。
他们收留了那个突然出现，来历不明的年轻男人，还给他取了个名字，叫猴小寒，以此铭记他出现的日子。
猴年小寒日。
猴小寒并不是一个乞丐，而是一个轻微的精神病患者。他的目光有些呆滞，行动迟缓。还好，他没有什么攻击性，总是很安静。
猴小寒从不说话。
不过，他不是哑巴，因为他说梦话。据瞎老万说，猴小寒做梦的时候，说的是那种很普通的话，和收音机里播音员说的话一模一样。
普通话是一种没有地域概念的话，北方人会说，南方人会说，甚至外国人也会说。它掩藏了口音，掩藏了背景，千篇一律，让人无法捉摸。
猴小寒的来历更加深邃了。
他和那些“要饭的”一样，也去别人家里讨吃的东西。他不开口，只是静静地站在门口，等着施舍。他只等三分钟，如果不给，马上就换下一家。
因为来历不明，他讨到的东西很少，总是吃不饱。
他白天在村子里游荡，一副心事重重的样子。到了晚上，那些“要饭的”都去睡觉了，他还在村子里游荡，还是一副心事重重的样子。
没有人知道他如果度过那一个个凄冷而漫长的冬夜。
没有人知道他的脑子里在想什么。
没有人知道他从哪里来要到哪里去……
因为他是外地人，小孩子对他充满了好奇。他们成群结队地跟在他后面，漫无目的地走。他从不回头，昂首走在前面，像一个统领着千军万马的将军。只是，板结且沾满草屑的头发，以及破烂发臭的衣服，削弱了他的孤傲。
太阳快要落山了，母亲呼唤孩子的声音在村子上空飘荡。
孩子们抛下他，各回各家。
只是，没有人喊他。
他依旧在村子里游荡。也许，在很远的地方，他的母亲也站在落日下呼唤他，可惜他听不见。
他一天天地瘦下去。
后来，大家发现九妹和他在一起讨饭。九妹是个盲人，父母早就去世了，一个人孤零零地活着。
他还是在村子里游荡，只是，有了一个伴。他眼神好，负责带路，九妹嘴巴巧，负责讨东西。他是九妹的眼睛，九妹是他的嘴巴。
再后来，他搬到了九妹家。
九妹是村里人，有两间破屋子，四处漏风。
他们要结婚了。
那是一个盛大的日子，四里八乡的“要饭的”都来了，还带来了贺礼：半袋苞谷、一条红头巾、一双虎头鞋、几块点心、几只小鸡仔、一小包红糖……
瞎老万还卖了他的玉石烟袋嘴，给他们买了一把暖壶和一个脸盆。村里人也给他们送去了贺礼，大都是些吃食，还有几挂鞭炮。
那天，那些“要饭的”在九妹家院子里支起一口大锅，炖上白菜豆腐，喝着地瓜烧，吹着唢呐又唱又笑，直到深夜才散去。
那天，九妹比平时好看至少三倍。
那天，猴小寒笑了七次，但是，没说话。
后来，什么时候不见了他们的身影，村里人都没印象。
第二年夏天，大旱，九妹家西边的水坑见了底，一具白骨显现出来。这时候，村里人才发现九妹和猴小寒都不见了。很多人猜测，白骨是那个莫名而来，又莫名消失的猴小寒，因为九妹在水坑边生活了很多年，从没掉下去过。
至于九妹去了哪里，没有人知道。
村里人凑钱买了一口棺材，把白骨埋葬了。猴小寒已经变成了一具白骨，也没有人知道他的真实姓名，因此，他没有墓碑。
在官方的档案里，这是一宗没有因果的无名尸案。
在后来很长一段时间里，没有人敢靠近那个水坑，总是远远地绕开它。那个外乡人带给四里沟村的恐怖，终于散发开来。
以上是往事，尘封在记忆里。
这一年（上）
九妹家院子里有一颗枣树。很多年前，它只有擀面杖那么粗，现在，它已经长成了一棵大树，遮天蔽日。
那两间破屋子，竟然还没有倒下去，还在等着主人回来。
屋子里，挂着一张黑白照片，两个黑白的人，在黑边白底的相框里微微地笑着。那是九妹和猴小寒的结婚照，村里人帮他们照的。
很多年过去了，那照片已经泛黄。
还有一个老式的黑色梳妆台，上面镶嵌着一面椭圆形的镜子。那个梳妆台和镜子都太老了，落满了灰尘，镜子里的影像有些模糊。
角落里，房梁上，到处都是蜘蛛网。现在是冬天，那些蜘蛛不知道去了哪里。
一派荒凉。
离开九妹家，左转，走一百五十米，是一家小超市。很多年前，它叫门市部，又改成了小卖部，现在变成了小超市。
小超市的主人叫沙晃晃，今年四十岁。很多年前，他还是小孩子的时候，曾经跟着猴小寒在村子里游荡。那情景刻在他的脑子里，历久弥新。因此，当他看见猴小寒的时候，一下就把他认了出来。
猴小寒推开门，左右看了看，很客气地说：“你好，我买两包卫生纸，两斤白糖，一袋盐。”他说的还是普通话。
沙晃晃呆呆地盯着他，半天没说话。
“我买两包卫生纸，两斤白糖，一袋盐。”猴小寒又重复了一遍，语气很平静。
沙晃晃指了指货架。
猴小寒拿了东西，放下一百块钱，走了。呆了半晌，沙晃晃拿起那张钱，放到验钞机里验了一下，是真币，不是冥币。
竟然是真币。
猴小寒竟然回来了。他不是早已变成一具白骨了吗？
沙晃晃扭头看了一眼挂在墙上的日历。
又是猴年小寒日。
这个世界顿时变得古怪起来。
这个消息像瘟疫一样迅速传遍了整个村子。
一下子炸了锅。
几个胆子大的年轻人，跑去九妹家查看情况。
猴小寒在扫院子。他把枯枝烂叶扫到一起，点上火，连同地上的荒草烧了起来。没有风，火势很小，一股青烟飘上阴郁的天空。
三十年过去了，猴小寒似乎并没有变老，只是干净了许多。他穿一身黑色的衣服，黑色的皮鞋，笔直地站着，一动不动，如同商场里的塑料模特。
猴小寒冲着那几个年轻人招了招手。
他们互相看了一眼，走进了院子。有人往屋子里看了一眼，桌子上摆着一盆妖艳的花，鲜红如血。
院子里静极了，能听见枯草燃烧的声音。
“你们都长大了。”猴小寒说。
他们互相看了一眼，都没开口。
猴小寒的目光慢慢地扫过他们的脸，又说：“你们小时候总跟在我后面，在村子里游荡，还记得吗？”
“你从哪里来？”有个年轻人壮起胆子问了一句。
猴小寒想了想，说：“西边。”
西边是那个水坑。
一股寒意弥漫开来。
几个年轻人不敢再逗留，匆匆离开了。
晚上，沉寂了三十年的破屋子里有了亮光，还飘出一股炖白菜豆腐和地瓜烧的香气。很快，唢呐声响了起来，是一支欢庆的曲子，在以前的婚礼上经常能听见。
村子里幽静得怕人，狗都不敢叫。
这天晚上，吃过葱油饼和疙瘩汤，沙晃晃哄儿子睡觉。他的儿子正在上幼儿园大班，好奇心很重，喜欢听一些稀奇古怪的故事。
沙晃晃给他讲《聊斋》。
儿子用被子蒙住脑袋，仔细地听。
沙晃晃一边回忆电视剧里的情节，一边说：“有一窝狐狸，经过很多年的修炼，变成了人的模样。他们住在几间荒废的房子里，一到晚上，在院子的桃树下摆上一壶酒，喝酒弹曲……”
“是枣树。”儿子突然说。
“什么？”沙晃晃一时没回过神。
“是枣树。”儿子又重复了一遍。
沙晃晃仔细一琢磨，明白了，儿子说的是九妹家院子里那棵枣树。他蓦地坐起身来，竖起耳朵，听见从西边传来一阵阵唢呐声。
沙晃晃半天没说话。
“爸爸，那个人是狐狸变的吗？”儿子问。
“哪个人？”
儿子想了想，说：“猴什么寒。”
这件事传得很快，连小孩子也知道了。
沙晃晃咧嘴笑了一下，说：“他不是狐狸变的。”
儿子皱着眉头问：“那他是从哪儿来的？”
沙晃晃的脑海里莫名其妙地闪过一个不吉利的影像：一个黑白的人，在黑边白底的相框里微微地笑着。
“他是从西边来的。”沙晃晃轻轻地说。
“西边？是那个水坑吗？”儿子打破砂锅问到底。
沙晃晃竟然被儿子这句话吓得抖了一下。
“不，是水坑西边。”说着说着，沙晃晃就迷糊了。在暗淡的夜色里，他缓缓地闭上了眼睛。
儿子的眼皮一点点地耷拉下去。睡着之前，他嘟囔了一句什么话，语速很快，听不太真切。
沙晃晃轻轻地把儿子搂在怀里。
突然，儿子打了个哆嗦，开口说话了：“沙晃晃。”他说的竟然是普通话，字正腔圆，无比清晰。
沙晃晃吓了一跳，下意识地答应了一声。
儿子又说：“你小时候总跟在我后面，在村子里游荡，还记得吗？”他说的还是普通话。平时，他只有在幼儿园里才说普通话，在家里都是说方言。
沙晃晃第一次听见儿子说梦话，而且说的是死人说过的话，心里有些发瘆。他打开床头灯，盯着儿子的脸。
儿子半闭着眼睛，处在半梦半醒半阴半阳之际。
沙晃晃甚至怀疑有什么东西侵入了儿子的身体里，也就是说，现在的儿子很有可能是一个陌生的成年人。他伸出手，小心地触碰了一下儿子的胳膊，又迅速地缩回来。
儿子醒了，怔怔地看着他。
“你刚才说什么？”沙晃晃轻轻地问。
“我没说话。”儿子用方言回答。
“你刚才做梦了？”沙晃晃又问。
“我忘了。”
“没事了，睡吧。”
儿子又闭上了眼睛。
沙晃晃关上灯，心想：也许是儿子白天听到了什么，日有所思夜有所梦，无意识地说了出来。他又看了儿子几眼，终于闭上了眼睛。
沙晃晃睡不着，总觉得今天晚上有点怪。他的脑子里不时闪过一幅幅画面：水坑、白骨、挂在墙上的黑白照片、枣树……该不会真有什么晦气的东西吧？他不放心，又一次打开床头灯，盯着儿子看。
儿子睡得很香甜。
沙晃晃不再多想，关上灯，慢慢地躺了下来。半夜，他被尿憋醒了。他迷迷糊糊地打开灯，一睁眼，看见儿子直撅撅地站在床上，眼神有些呆滞。
“你干什么？”沙晃晃扑棱一下坐了起来。他明显地感觉到，那不是儿子的眼神，而是一个成年人的眼神，三十年前猴小寒的眼神！
儿子定定地看着他，半天才说：“爸爸，我要尿尿。”
儿子说的是普通话，他显露出来了！
沙晃晃的后背发凉了，小心地说：“我带你去。”平时，他都说“爸爸带你去”，这会儿改了口，说明他心里已经不信任儿子了。
儿子站在床上没有动。
沙晃晃抱起了他。他感觉儿子的身体有点冷，而且硬邦邦的，缺乏小孩子应有的温度和柔性。他不由得打了个冷战。
到了厕所，儿子只尿了一点。也许，他根本就没有尿。
沙晃晃一点都没尿，吓回去了。
回到床上，儿子很快又睡着了，还打起了呼噜。
过了很长时间，沙晃晃才一点点松弛下来。他关上灯，再一次躺了下来。
黑夜静极了，只有西边很远的地方传来几声狗叫，那叫声里充满了惊恐，它似乎看到了什么可怕的东西。
沙晃晃忽然想到了一种可能：也许，那具白骨其实是九妹，不是猴小寒。
黑暗中，儿子小小的身躯蜷缩在被子底下，竟然看不出一点凸起，仿佛没有质感的魂儿，十分古怪。
沙晃晃的眉头越皱越紧了。
这一年（下）
如果一个陌生人送你一件非常贵重的东西，你要不要？
我就要。
如果那个陌生人早就死了呢？
……我还是再想想吧。
外面的天蓝莹莹的，太阳很温暖。
沙晃晃走出屋子，看见儿子坐在门口的台阶上发呆。他走过去摸着儿子的脑袋，问：“怎么了？”
“我知道了。”儿子有几分得意地说。他说的是方言。
沙晃晃松了一口气，又问：“你知道什么了？”
儿子说：“有两个猴什么寒。水坑里的白骨是年轻时候的猴什么寒，现在这个是老了的猴什么寒。”
小孩子的想法总是天马行空。
沙晃晃想笑，咧了咧嘴，却没笑出来。他走到院子里，温暖的阳光一下扑到他身上，抱住了他。他蹲下来，想静静地享受一会儿。
忽然，他的眼前暗了下来，太阳被挡住了。他抬起头，立刻就看见了猴小寒。
猴小寒站在大门口，一动不动，目光如水。三十年前，他的目光十分呆滞，现在却无比清亮，这是为什么？
“你有事？”沙晃晃站起身问。
猴小寒很客气地说：“你好，我要结婚了，请你喝喜酒。”他走过来，递给沙晃晃一张请柬。
沙晃晃愣愣地接过来。
“今天晚上，我在家等你。”说完，猴小寒转身走了。
沙晃晃有些懵。
他打开请柬，看见了两个黑白的人，已经泛黄。他的心顿时被黑暗吞没了，手上一用力，把请柬撕得粉碎，大步走到厨房，扔进了灶台。
猴小寒的眉毛被撕掉了，一只耳朵被撕掉了，一张脸只剩下三分之二。他用这张残缺不全的脸，静静地看着这个世界。
村子里谣言四起。
几乎所有的人家都收到了猴小寒的请柬。那张泛黄的黑白照片像瘟疫一样，裹挟着恐惧，迅速地传播开来。
猴小寒对这一切似乎无动于衷。
他去了镇上。
几个胆子大的年轻人跟在他后面，密切地监视着他的一举一动。
猴小寒走过镇上最热闹的十字路口，走过几十家店铺，一直没停。
人越来越少。
猴小寒慢慢地走出了镇子，道路变窄了，两边是大片的麦地，还有一些大棚，里面种的是青菜，黄瓜辣椒什么的。又走了一会儿，前面出现了一个大院子，是敬老院。门口蹲着几个老头，正在晒太阳。
猴小寒走过去，和他们说着什么。
一个老头朝南边指了指。
猴小寒走下马路，朝南去了。
前几天下了场雪，如今雪化了，地上泥泞不堪。几只喜鹊在麦地里跳来跳去，不知道在寻找什么。它们看见猴小寒，扑棱着翅膀飞走了。
猴小寒的鞋子和裤腿上已经沾满了泥巴，但是他不在乎。
终于，前面出现了一个水库，不大，也可以叫做水坑。一个很老很老的人坐在水坑边，看样子似乎是在钓鱼。
是瞎老万。
三十年过去了，他还活着。没有人知道他多大年纪，可能是七十几岁，也可能是八十几岁，反正不到九十岁。
猴小寒似乎没看到地上的泥巴，坐到瞎老万身边，定定地看着水面。他们似乎说了什么，又似乎什么都没说，只是静静地坐着。
瞎老万一直没收杆。
终于，猴小寒站起身，把一个东西塞到瞎老万手里，走了。
几个年轻人凑了上去。
瞎老万机敏地转过脑袋，那是一张无比苍老的脸，眼睛紧紧地闭着，有些塌陷，似乎没有眼珠子。
“猴小寒和你说什么了？”一个年轻人问。
瞎老万提起了鱼竿。其实，那只是一根竹竿，上面绑了一根麻绳，没有鱼钩，绳子的一头拴着一个瓦罐，里面放着几根鸡骨头。瞎老万把手伸进瓦罐，摸索了一阵子，竟然摸出一条小鱼，两寸长。
“猴小寒和你说什么了？”年轻人又问。
瞎老万把脑袋转向别处，用没有眼珠子的眼睛盯着猴小寒远去的背影，慢慢地说：“我把它钓上来了。”他说的似乎是鱼，又似乎是猴小寒。
几个年轻人面面相觑，都吓了一跳。
“你说什么？”那个年轻人又问。
瞎老万把瓦罐又扔到水里，语气有些冷：“你把它吓跑了。”他说的似乎是鱼，又似乎是猴小寒。
“猴小寒给了你一个什么东西？”
瞎老万压低了声音，神神秘秘地说：“他要结婚了。”
“他给了你一张请柬？”
瞎老万神情有些黯然，不说话了。
太阳一点点地往西边走，天要黑了。
请人喝喜酒一定要有酒，还要有菜，可是猴小寒似乎什么都没准备，从中午过后他就没出门，躲在屋子里不知道在干什么。
沙晃晃是第一个客人。其实，他原本不想来，可是为了儿子，他还是硬着头皮来了。他觉得，儿子昨天晚上的怪异行为和猴小寒有某种黑暗的联系。
屋子里没开灯，有些暗。
猴小寒请沙晃晃坐下，又给他倒了一杯茶，然后去了里屋。
沙晃晃打量四周。
屋子里已经打扫干净了，还添置了几件家具，方方正正的桌子，方方正正的柜子，没有任何装饰工艺，都是白色的，十分肃穆，显得有些死板。
不经意间，沙晃晃的目光落到了梳妆台的镜子上，悚然一惊——落满灰尘的镜子里影影绰绰站着一个人，似乎是九妹！
沙晃晃猛地转过了头。
九妹站在里屋门口，神情有些木然。三十年过去了，她还穿着那身破旧的衣服，看上去没什么变化，只是老了一些。
猴小寒从里屋走了出来。他换上了三十年前讨饭时穿的衣服，手里还拎着一个布口袋，鼓鼓囊囊的，上面打着补丁。
有一瞬间，沙晃晃觉得自己似乎穿越回了三十年前。
猴小寒把九妹扶到桌子旁边坐下，说：“九妹，参加我们婚礼的客人来了。”
九妹没说话。
猴小寒弯着腰站在她对面，没有说话，静静地看着她，似乎是在等待什么。
很长时间过去了，九妹一直端坐在那里，神态极其专注。
那一年，猴小寒目光呆滞，不说话，九妹能说会道；这一年，九妹神情木然，不说话，猴小寒能说会道。
这是怎么回事？
“九妹……”猴小寒的眼睛湿润了。
九妹毫无反应。
“你还记得吗？这里是你家，我是猴小寒。”猴小寒的语气十分伤感。
沙晃晃观察着九妹。他看出来了，九妹的记忆力出了问题。
猴小寒又说：“你还记得吗？你以前经常给我讲起三十年前的事。你说那时候我什么都不知道，也不说话，成天跟着你出去讨饭。讨到一个窝头，我们就分着吃，你吃一小半，我吃一大半。如果什么都讨不到，我们就喝一点水，坐在院子里看那棵小枣树，盼着它早点结枣子……”
九妹打了个哈欠。
“你还记得吗？那一年冬天，我的家人找到了我，带我们回到了城市，还给我治好了病。刚开始你不习惯，总想着回来。你不敢出门，因为城市的马路上有很多的汽车，很多的人。你说你害怕，就拉着我的衣角，我笑话你胆子小……”
九妹依旧无动于衷。
“你说句话吧。”猴小寒的眼泪终于流了出来。
沙晃晃的心有点酸。他问猴小寒：“九妹怎么了？”
“生病了。”
“什么病？”
“老年痴呆症。”猴小寒拍了拍九妹的肩膀，又说：“她现在什么都不知道，就像院子里那棵枣树，不吃也不喝。医生说，她活不了多久了。这些天，她总是说梦话，说的都是三十年前我们结婚时发生的事。我就带她回来了，打算再办一场婚礼，希望她能想起些什么，最好能吃点东西。”
沙晃晃唏嘘不已。
猴小寒说：“客人们快来了，我给你梳梳头。”他从衣兜里摸出一把木梳，一下下地梳理着九妹的头发。他的动作很仔细，生怕弄痛了九妹。
九妹的嘴角抽动了一下，似乎是笑了。
“你想起我来了吗？”猴小寒的语气里充满了期待。
九妹又没什么反应了。
猴小寒叹了口气，说：“前几年，她刚开始忘事的时候，总是到处走，经常走丢。有一次，她竟然去了一个很远的地方，我费了好大的力气才把她找回来。”
沙晃晃说：“很多年前，我们村也有一个老头，得了老年痴呆症，有一天走丢了，一直没找到。”
猴小寒停下了手上的动作，静静地看着九妹，说：“就算她不记得我了，我也要和她在一起，因为当年她没有抛弃我。”
沙晃晃的眼睛湿润了。他站起身，说：“我有点事要回家一趟，马上回来。”他觉得，应该给猴小寒和九妹送一份贺礼。
天已经黑了。
村里人陆续都到了，还带来了贺礼。他们没说什么，默默地在院子里支起了一口大锅，炖上白菜豆腐，把地瓜烧倒进碗里。
还有人从别的村子赶过来，他们当年和猴小寒、九妹一起讨过饭。
瞎老万也来了，拎着一条一尺多长的大鲤鱼。他虽然有点老糊涂了，但是还认识猴小寒，也认识九妹。
白菜炖熟了，每人一碗。这也许是最简陋的婚宴，但是没有人抱怨。他们端着酒碗，看着猴小寒和九妹，说着一些祝福的话。
九妹的神情生动了一些，还吃了几口菜。
猴小寒把布口袋拎出来，把里面的东西倒在桌子上，是一些鼓鼓的信封。他先鞠了一躬，又说：“那一年，如果没有你们，我可能早就饿死了。我知道，你们当年都很困难，给我一口吃的，你们就要少吃一口。救命之恩，无以为报。这是我和九妹的一点心意，请你们一定收下。”
有人放起了鞭炮。
有人吹起了唢呐。
九妹笑了。
猴小寒也笑了。
大家都笑了。
故事也要结束了。
对了，那具白骨的身份还没确定。反正，它不是猴小寒，也不是九妹。也许，它就是那个得了老年痴呆症走丢的老头。