part 1
清晨我清理邮箱时无意中看到了老总三天前发来的一封邮件,老总是个女人,而且年纪不小,单凭这两点便可以清楚地表明我现在的处境。
无法想象当我忐忑地告诉她,“抱歉……老板,对不起……我不是有心的,只是不知道为何它和一堆垃圾邮件躺在了一个分组里。”我仿佛听到一个尖利的女高音在我耳边咆哮,“你为何不带着你所有的家当和公司楼下的垃圾躺在一个分组里?”这个失误无异于给我判了死刑。
三天前去参加同学聚会,看到了好友麦子。他是个记者,采访新闻时揭露的黑暗内幕数不胜数,几乎每天都能在城市日报上看到他的名字,我羡慕他活得正直坦然,每一个字都是摸着良心在说话。他看到我的第一时间,便喊了起来,“林若愚大编剧,等你好久了。”
我与麦子太久没见,不知不觉喝到深夜,把掏心窝子的话说了个遍——从办公室里多如牛毛的是非,到每天耳边高频的刺耳尖叫。麦子得知我的公司从老板到同事全是女的,好几次想打破沙锅问到底,但最后都忍住了。因为无意中我提到一次和办公室小叶打赌,说老总的年龄五十开外竟然被她听到,这之后每次见面她都会讽刺我说:“若愚?若不是好像的意思吗?你不是若愚,你是真蠢。”自知祸从口出,麦子也看出我的工作不尽人意,就没再继续这个话题。
现在想来,就是三天前喝得糊里糊涂的缘故,使我在整理邮件时忘了扫一眼垃圾邮件,这与我多年的谨慎完全不符。然而我又是多么庆幸,当时我并没有脑袋一热直接清空所有邮件。我深吸了一口气,点开邮件——
“柯静娴。”点开后却只在中间写了这三个字,这的确是老总一字千金的风格,似乎是在考验我的领悟力。
如果我不是一个老员工,怕是死了也参透不了其中的玄机。我猜想她要说的是:“有本小说要拍,投资方找了我们改剧本,还选了影视歌三栖明星柯静娴,所以一切尊崇原著,切记一定要高度重视,力求做到最好。”之所以这样分析,是因为在这封邮件之前,老总曾给我发了一本小说,当时我就十分不解,如今两相结合,我开始佩服起自己对她的了解。
当我仔细看着柯静娴这个名字,脑海中闪过了她主演的电影电视剧片段,甚至她动听的歌声也似乎在我的耳边响起。我很清楚,如果主演真的是她,这部剧一定会红,想到某一天我的名字会出现在最热门的电视剧上,多年寂寂无名的生活就要开始改变,我的心脏由于紧张开始剧烈地跳动。
part 2
老总对工作效率要求极高,为了弥补错过邮件那三天的宝贵时间,我几乎不眠不休,希望在她发出最后期限之前完成。
令我不知道该欣喜或者该疑惑的是,她竟一直没有来催我,问起小叶,才知道老总出差去了。当天晚上我便给麦子打了个电话,之前听说他因为跟进一宗大新闻被调来了本市,我就一直在想抽时间约他出来见面。在我的工作生涯中,能真正像这几天一般毫无压力的机会实在太难得了。
酒足饭饱后,麦子打量着我,他不愧是记者,练就了一身察言观色的本事,他说看我比那日聚会轻松不少,身上肯定有什么好新闻,对着我刨根问底。
“什么?你说你这部剧本选了柯静娴主演?”
素来沉稳的麦子,在听到这件事后显得很不淡定,我能理解他一个跑政治新闻的恐怕也不是常常接触得到明星。可是看麦子意味深长的眼神,我觉得他肯定有话想对我说。果不其然,在喝了几杯后,麦子提到从前他采访柯静娴的往事。
“你什么时候采访过明星?”令我意外的不止如此,还有他居然从来没有告诉我。
据麦子回忆,那还是2007年,他在电视台跑外景,接到的任务是记录一档十分火热的电视购物节目,当时这个节目有两个主持人,其中一个就是刚出道的柯静娴。
“我一进摄影棚,第一眼看到的人就是她,主持人长得都很美,但是柯静娴的气质很独特。”
我本想取笑麦子现在看到柯静娴红了才这样说,却不想他看了我一眼道:“我知道你肯定觉得我是事后诸葛,气质这种东西只可意会不能言传。我只是想说,也许这是和另外那位主持人对比的缘故。那天录制的是生活用品,两人分别推介棉质睡衣和旋转拖把。节目组安排主持人穿舒适的睡衣,但尺寸却宽大得离谱,已经完全超过了正常睡衣的宽松标准。而站在一边的柯静娴,拿着一支新型材质做成的轻巧拖把,就显得特别文静居家。”
我听着麦子这番话,回忆柯静娴接拍电影一炮而红的时间也就是在2007年,想必是在这收视率极高的电视购物节目里被发掘的,看来她的运气的确很好。
“那这件事你怎么从来没说过?你明明知道我是她的粉丝。”
“有些事你还是不知道的好。”我不喜欢麦子与我卖关子装高深,也许这就是行业的差别,记者很重视新闻的价值,懂得凡事留一手,而编剧则恨不得像个八婆,东家长西家短地套出所有吸引人的剧情。
我借着酒劲,以友情施压,麦子终于松了口,可眼神也变得和他报道新闻现场时一样深邃。
“这件事我守口如瓶了好几年,要不是知道你接了这部小说,总会有一天和她打交道,这事恐怕和其他新闻一样,谁都撬不开我的嘴……”
part 3
原来五年前有一场未曾报道的事故。
麦子有些微醺,叙述断断续续,我却听得认真。
业内人士想必都知道,电视购物的主持人常常在节目中出现小状况,因为要卖力推销,所以主持人力度过大可能会从一些家用梯子上摔下来,或者在展示刀具时不小心割伤自己的手。只是这些观众从来不会看到,因为请去的报道记者都是主办方公司花重金请来的,必然报喜不报忧。
穿睡衣的女主持人叫钟敏,与柯静娴的知名度相比,这个名字早就伴随着那场事故被所有人遗忘了,但麦子说,他一辈子都忘不掉。
那天她在活泼地展示身上的宽松睡衣,录制生活用品现场的背景还点了一排彩色的蜡烛,衬托出一片温馨的家庭气氛,麦子说他还记得当时这个叫钟敏的女生很甜美的笑容。
然而一切就在这片祥和中突然地发生了。开朗活泼的钟敏旋转着介绍睡衣的柔软布料,所有工作人员的目光都聚焦在她的微笑和台词上,却没有人看到她的衣角碰到了那排蜡烛,睡衣易燃的布料使大火顷刻间迅速遍布了她全身,没有给众人多一秒反应的时间。
“当工作人员拿来灭火器时,已经晚了,她和那套睡衣烧糊在了一起,焦炭一般没法分开。”麦子揉揉太阳穴,似乎回忆的时候还能看见那场突如其来的火光。
我能理解麦子的感受,这样大的事居然能被压下来从未曝光,想必钟敏并无显赫背景,主办方赔了一笔钱后,也没有家属闹事。刚当上记者的麦子,一心希望进入一个说真话的行业,却亲眼见证这样的黑暗现实,难怪当年他会选择离开,转去报道政治内幕。
对于一个怀抱赤子之心的记者来说,说出自己为保住饭碗放弃操守的过去,是需要勇气的。
可是麦子为什么觉得这事我最好不要知道,我的直觉告诉我这件事并不单纯。
part 4
他喝了一口酒,继续说道:“那件事发生得太突然了,所有人四处逃窜,火灭后才聚过去看那个叫钟敏的主持人,我们从来没有亲眼见过一个烧死的人,而且前一秒她还对着我们笑。那一幕对所有人的冲击都很大,连男生都无法直视那具尸体,周围根本没有女生敢驻足。但我说过我格外关注柯静娴,因为她一直站在最近的地方,眼睛一眨不眨地看着地上的钟敏。”
“所以是这种勇敢让你记住了她?”
麦子摇了摇头,说:“你不知道,那天清理现场后,节目组为了赶进度选择了换人继续拍摄,公司还安排了我们采访主持人剪辑成节目花絮,也许你觉得这一行残忍得让人无法想象,但这就是真相。我还记得我递出麦克风采访柯静娴,我的手在颤抖,这感觉记忆犹新。可她笑容淡然,像什么事都没发生过,甚至还贴心地接过我的麦克风握在自己的手里……”
我与麦子相视一眼,也许相比于钟敏的死状,节目组的冷血,让他更不寒而栗的反而是柯静娴的笑脸。
我这才明白为什么麦子不愿意把这些告诉我,一个女演员模样好,气质佳,遇事沉着冷静,的确值得拥有好运气,也会赢得观众的喜欢。可是跳出演员这个身份,在镜头的背后她首先应该是一个有感情的人,麦子看不到她的任何情绪反应,甚至忘记了她不过也是个刚出道的女生。
其实弱不禁风的女生内心往往更加强大,我才发现我自诩为柯静娴的粉丝,对她的追逐喜爱也只停留在简单浅显的外表上。
本想打听得更多,可是麦子喝得大醉,头伏在桌上人事不知。
我只能结账然后把他背回家,也许是吹了冷风的缘故,在霓虹闪耀的路上,他开始说话,我只听他吐出两个不清不楚的字:“除非……”
除非什么?
我相信麦子亲眼所见的那件事,他一定有自己的想法。不管这个想法是什么,我都不再因为能与柯静娴合作,而沉浸在简单的兴奋中了。
后来的事证明我的冷静没有错,这一晚如同暴风雨的前夕,平静得诡异,也平静得格外难得。
part 5
第二天去公司上班,小叶告诉我,“阴风刮起来了。”这语气配上如鬼魅般的眼神,着实吓了我一跳,好半天回过神才想起来这是办公室暗语。因为老总的铁血政策,大家说话做事都格外小心,免得被她抓住把柄,这句话的意思其实是指老总又给我们下达了一份难度很大的工作指令。
她一直都是这样的人,虽然出差去了,但通过邮件传达工作任务却是一点也不会减少。
算算日子,她已经离开好几天了,到现在才来一封邮件已经是不幸中的万幸。我赶紧打开电脑,点开一看。
工作多年我从来没有怀疑过自己的身体素质,特别是视力,而这一刻我几乎不敢相信自己的眼睛。
我盯着屏幕,反复检查发送时间和邮件主题,希望能从中窥得一丝信息,可惜徒劳无功。因为这封邮件除了发送时间不同,其他的与之前那封一模一样,特别是满页只有“柯静娴”这三个字,一样的字体大小,一样的位置,纵然我在老总手下多年,居然也猜不透她这次葫芦里卖的到底是什么药。
不懂她的心思,自然没法按照她的指示正确做事,我找到之前的邮件细细对比。难道老总是因为出差去了国外,在倒时差的时候也把脑子一并倒坏了吗?她不止一次教育过我们,好话不说第二遍,这次轮到她自己,真让我伤脑筋。
我问了公司里所有的人,是否都收到了语意不明的邮件,她们笑靥如花,对我说公司大概除了我,没有谁能参透老总的言外之意,也就是说,大家的邮件都是工作内容详细明确的。
老总素来以自我为中心,在她眼中,所有的下属智商都是有限的,她也曾经这样说过我,不是若愚,而是真蠢,为什么会在这个关键的时候突然这么看重我呢?我真是哭笑不得。
我像溺水之人想抓住救命稻草一般,拜托小叶她们把邮件都给我发了一遍,我相信结合所有人的工作内容也许可以猜透。
同以往的邮件差不多,内容上看不出特别,只是吩咐各部门互帮互助,联合起来做好近期公司对外的一个活动,活动主要是为了宣传公司即将上映的一部电影,我印象中是恐怖片,活动的时间与上映时间保持同步即可。
由于不断地翻看这些内容,加上我坚信这场活动一定与我,与那封邮件,甚至与柯静娴有关联,所以我认真思索活动的策划,甚至在纸上写下如何开始,如何执行的想法。就在我的鼠标穿梭于不同页面之间来回跳跃的过程中,我猛然间发现了什么。
part 6
不同部门员工的邮件在内容和主题上都不相同,但有且仅有一个共同点,那就是发送的时间。
凌晨1点01分00秒。
我相信老总废寝忘食的工作态度,凌晨还在办公并非不可能,可是给每个人能同时发送内容字数不一样的邮件,只说明她设定了定时发送的功能。
使用这个功能并不罕见,以她雷厉风行的领导风格,绝对能预计到未来一周的工作情况,从而提前就给大家布置好工作任务,设定时间后发送。只是令我恐慌的是,我收到的这封只有“柯静娴”三个字的邮件也一并重新发送,到底是一份新的任务,还是之前我的思路有偏差,让她看到我未能领会,从而再度提醒我吗?
恍惚中我突然发现自己不知道她究竟出差多久,这定时发送的邮件没有人知道是什么时候写的。也就是说,这些邮件可以是凌晨1点01分00秒之前,任何一个时间里写的,这好像意味着什么。
“林哥,今晚要一起出去唱歌吗?”小叶和几个女孩走到我办公桌前问我,原来得知老总定时发送邮件之后,她们都知道她短期内不会回来了。常年在高压下度日,难得有此机会放松。
突然小叶看见了我写在纸上的活动策划,接下来的一个小时,人事部财务部等各个部门的员工都走了,因为她们在听说我对活动有些看法之后,都把工作交给了我。
我相信她们的本心都是不坏的,只是在老总手下久了,都学会了压榨和自私。也罢,少了周遭的唧唧喳喳,更能静下心来想想这吊诡的两封邮件。
人去楼空后,偌大的办公楼迅速陷入说不清道不明的气氛里。我理了理思绪,老总离开四天,如果将时间分段,出差前三天她给我发了封邮件,再到今天凌晨的第二封邮件,刚好隔了一周的时间。
有什么事是必须要间隔一周才可以说出来的?
聚精会神之际,手机突然灵异般地响了。“在哪儿?”“办公室加班。”“几个人?”“就我一个。”“那我马上来。”
part 7
麦子的目的我很清楚,昨夜他说出了陈年旧事,尽管最后两个字我没猜出意思,但所谓酒后吐真言,他也未必记得自己到底说了多少,如今他事业稳固,势必要过来叮嘱我一番。
他看到我桌上堆叠好高的活动资料,不无感慨地说:“这年头编剧也要兼职策划吗?”“你来得正好,记者见闻多,帮我多想几个游戏环节。”
说完这句话,我脑子里也同时滚动播放了一个想法,不是都说记者火眼金睛吗?也许他能理解老总的意思也未可知,就索性把前因后果都告诉了他。
没想到他知道这件事后说了一句与所有人都不一样的话。“你的意思是,除了两封定时发送的邮件,你们老总等于已经消失一周了。”
也许是我们数年来对于她的出差习以为常,也许是我们常常被骂成傻子所以后知后觉,也许麦子的记者身份让他对于失踪这一类型的事见怪不怪,仿佛一切注定只有旁观者才能一语中的。
我承认以往她虽出差也不至于没有电话和这么少的邮件数量,一旦假设老总失踪,这些古怪就可以得出无数种解释,无论是哪一种,“柯静娴”这三个字此刻都与侦探片的求救代码一般,我开始着急。
“那怎么办?报警吗?”“万一她只是寻常出差呢?你想在她回来的时候,发现自己的东西被警察全都翻了一遍,然后让你打包东西从这里滚蛋吗?”麦子说得对,我不能报警,整个公司只有我一个人觉得不正常,我不能拿自己的饭碗冒险。
“那你说怎么办?”“登她的邮箱,查看她所有的邮件。”麦子好像在说天方夜谭。
“我又不是黑客,怎么登别人的邮箱?”
他却一脸洞悉一切的表情,看着我笑说:“林若愚,你难道不知道她的密码?这世上可不是只有我一个人会酒后失言。”
part 8
如果说麦子难得一次喝多说出了点事来,但他好歹还记得自己说过,我喝多了说过什么做过什么,却会完全忘记,这让我想来背后一凉。
得知老总的密码完全是偶然,她的电脑坏过一次,也许是看明星修电脑会暴露隐私,她也担心拿出去修会暴露公司的机密,可如果找公司内部的员工修,一屋子的女人难保不多生是非与无聊的八卦,引起不必要的麻烦,所以她最后选择了找我。
电脑修好找她试用,她输入了一串开机密码,没想到这串密码一直印在我的脑子里。一次偶然的机会,我不小心用这个密码登上了她的邮箱,之后才发现这个密码可以登录她的移动账户、支付宝甚至网上银行,我才意识到,外表越聪明的女人往往越简单,她所有设定了密码的账户用的都是这几个字符。同学聚会与麦子喝醉的那天,我开玩笑说辞职前倒是可以用这密码去银行取一笔钱。
正因如此,我比其他人都更了解老总,她设定好即将发出的邮件我总是可以提前看到。可这次……
我叹了一口气,老总失踪后我并非没有尝试,早在我收到第一封“柯静娴”三个字的邮件时,就登录进去查看了她所有邮件,我习惯在琢磨不透的时候就去看看,但当时她的邮箱就已经被全部清空了。
“她一直有定期清空邮件的习惯,现在想想事有蹊跷,会不会做这些的都另有其人?”
“你别忘了,如果你的老总一直都有超前意识,并且习惯性提前一周设定邮件的定时发送,那么你收到的第一封内容为‘柯静娴’的邮件也未必是她写的最后一封。”麦子一语惊醒梦中人,如果当时她就已经提前了一周,那么之后的工作安排可以是系统再一次的重复,她的消失时间也许远比一周更久。
我不敢再想下去了,急忙给所有能联系上的员工打电话,她们努力回忆却怎么也说不出最后一次见老总的具体时间。
她素来不喜和员工互动,她的办公室在走廊的尽头,她认为高效率的员工没有工夫和上司软磨硬泡,她甚至独当一面从来不需要秘书,她给公司订下一条规定,没有天上下刀子的事情不用敲办公室的门,所有工作都可以通过邮件沟通,不能理解要不就是她的表达能力有问题,要不就是员工的理解能力有问题,而她的表达能力从无问题,所以无能的下属只需要知道炒鱿鱼后从哪下楼即可。
我对麦子说着这番话,突然为老总感到万分悲哀,如果她不要这么强势刻薄自以为是,也许事情不至于陷入僵局。
就在我与麦子无可奈何的时候,小叶给我打来电话:“上个礼拜最后收到老总邮件是要裁掉策划部的小王,因为她的方案出了点问题。”“具体时间呢?”“十天前。”
part 9
峰回路转,柳暗花明。
没有人可以预料到谁会出现问题突然离职,终于可以证明,她在十天前都是自由的,并且一周前给我发了这封邮件,看来臆想她失踪两周之久是我们多虑了。一切又回到这封邮件上,就算她被人绑架或者灭口,时间也绝对不会超过一周了。
麦子突然做出了一个大胆的假设:“你说这封写着‘柯静娴’的邮件会不会是求救信?”“你是说她的失踪与柯静娴有关?”
我听着麦子的话,想到五年前他对那场事故的隐瞒,我意识到他对柯静娴的了解一定远超大多数人。
“我想说,如果你的剧本找柯静娴出演,那么你一定会和她沟通合作,我希望你小心谨慎。”麦子终于告诉了我,那句“除非”的意思。
“当年剪辑采访视频时,我不止一次地研究过她的表情。正常女生亲眼看到同事横尸现场,就算不哭出来,也会紧张或者害怕,但她从头到尾表现得特别自然,她身上有演员的灵气和潜质,不可能是个毫无感觉的人,除非这一切都在她的意料之中,毫不夸张地猜想下去,我要说她蓄谋杀人,也未必没这个可能。”
麦子阅人无数,自然能看透人的本质,他提到那件宽大到夸张的睡衣,说出了他真实的想法。
我无法想象一场被人遗忘多年的意外可能是场精心布局的阴谋,而最有嫌疑的人戴着演员的面具仍然活跃在大众眼前,扮演各种楚楚可怜、博人同情的弱女子角色。
而老总不见多日,最后一封邮件只提到了她,一种被人设计在局,动弹不得的恐惧瞬时涌了上来。
麦子看了很久的邮件,然后问道:“你的老总叫什么?”“Michael啊,这邮箱上不写着吗?我说麦子这都什么时候了,研究她的名字有意义吗?”
“我是说中文名。”“中文名是钟灵。”
“我想我大概有方向了,你等我打个电话。”我看着麦子四处联系人,然后一脸兴奋地告诉我,有线索了。
part 10
他让外省的同事查找了多年来的采访视频,而当年柯静娴作为电视购物节目的主持人受访的那集偏偏不见了,而同事还说在2008年曾采访过一个叫做钟灵的女强人,她在视频中有一段自我剖白,看着很让人同情。原来她并非从来都是一副拒人千里之外的模样,她也不是天生就与人交恶,她说她曾经只是一个脆弱的母亲,无权无势所以没有保住心爱的女儿。
“你老总口中所说的那个女儿应该就是2007年被烧死的主持人钟敏,她怀疑柯静娴在背后动了手脚,便动用了所有关系在这部剧中请她来当女主角,也可能就在这样逐渐的靠近中,给自己招来了不必要的麻烦。”
“那现在怎么办?”“既然所有的一切都指向柯静娴,不如等到活动那天邀她出面。对了,活动的时间是哪天?”
我打开一个文件夹,时间选在恐怖电影的上映期——4月1号。“愚人节?”我想到在这一天,所有曾经被钟灵骂过愚蠢的人都要加入到这个活动中,就觉得这是老天给她开的一个莫大的笑话。
麦子临走时告诉我,会帮我大力宣传这次活动,我相信他作为记者,文笔和宣传功夫自是一流。
由那部老总之前给我看过的小说改编成的恐怖片叫《暮霭》。乍看设计的海报,夜幕即将到来前的烟雾缭绕,可以感受到扑朔迷离的悬疑气息,而《暮霭》主打并非悬疑,渗入其间的恐怖只有在看第二眼的时候,才会发现如丝如缕的雾霭竟然纠缠出一个女人怀抱婴儿的形象。公司在写完这部恐怖片剧本之后,一直纠结于电影名,最后是钟灵敲定了《暮霭》这个名字。
我一直自认为多年的工作经历早已让自己成熟,知道很多事情不需要付出太多感情和热忱,也不需要给予过高的期望,然而这一次我发现不是这样。我总是极为天真地祈祷《暮霭》可以推迟上映,祈祷老总钟灵回来主掌大局,我发现自己并没有足够强大到可以承受所有压力。
4月1日毫无悬念地到来了,随着电影的首映,公司主办的活动现场VIP座席上,贴着“钟灵”牌子的座位依然是空的。
在麦子的帮助下,策划的活动进行得十分顺利,因为正巧是愚人节,所以设计都很注重玩笑的细节,而麦子擅自加入了一个具备灵异元素的游戏环节,却出了点意外。
part 11
这是母子档游戏,要求参加游戏的年轻妈妈与工作人员穿相同的衣服,戴相同的头套扮演魔鬼,然后让孩子去选出真正的妈妈。
亲子游戏设计的初衷是为了吸引一部分为人父母的观众,所以我的方案里强调温情脉脉。真到了活动现场,有一个孩子参加完比赛,发现两个魔鬼都不是他的妈妈,当场就哭了起来,现场陷入一片慌乱。我赶去后台听化妆师说这个妈妈换装时突然晕倒,等到游戏结束后才醒过来。
游戏总体取得成功,麦子坐在观众席上微笑,我冷冷地走了过去。“怎么临时换了方案不告诉我?也没有做好足够的安全监察,还好没出什么大的意外。”
麦子用手指了指舞台中央,我看到柯静娴走了上来,麦子居然真的找到她客串节目主持人?真实生活中的她绝对比荧幕上更美,至少在我这个忠实粉丝的心中是这样的。台下立刻一片尖叫声,我在人群中也几乎要喊了起来。
柯静娴示意大家安静,然后开口介绍接下来的一个互动环节,“请各位观众假想这样一个场景,然后回答我的问题。你的家在一栋大厦的第二十层,有一天夜归,在楼下看见妈妈,她害怕极了,说家里有脏东西。不敢回去。你一边安抚妈妈,一边牵着她朝二十层走去,就在十五层的时候,楼上走下来一位与你妈妈长得一模一样的女士,她惊恐地对你喊叫,说你牵着的正是她刚刚看见从家里飘出去的脏东西,此时此刻你将选择相信谁?你会继续牵着身边妈妈的手,还是赶紧向楼上的妈妈奔去?”
柯静娴的温柔外表与这一番话形成很大的反差,这也让现场如同炸开了锅一般,尤其当观众代入性地把主人公想成自己,都不免感到身上起了一层鸡皮疙瘩,这本身是个无解的问题,无论做出什么决定,都可能死无葬身之地,而当对方是至亲时,更让人感到选择与信任是如此艰难和无力的事。
有人开始批评出题的人不通情理,在愚人节这天调侃大家的智商,也有不少原本抱着亲情至上想法前来观影的人产生了抵触情绪,当然我看出了麦子的用意。
在老总钟灵的心里,对女儿的愧疚与思念早就表露无遗,这点除了从她当年的采访中可以看出,也体现在她历年来挑选和制作的电视作品中,亲情戏占了绝大部分,就连之前投资方针对当前国内恐怖片短缺的市场提出了拍摄要求,她的选本过程中都刻意挑了《暮霭》的故事情节。
麦子认为,亲情戏和这部重磅宣传的恐怖片是她最为关注的大事,也就是说,如果她没有出意外,就必然会出现在《暮霭》的首映活动现场。
“你怎么好像很肯定老总会来,难道她是故意不与我们联系?”
part 12
后排有观众着急地嘀咕,“这题目到底有什么意义呢?这里有好多孩子,整这么灵异干什么?”我看向麦子,他还是气定神闲,好像在等着谁。
直到人群的议论与发言越来越热闹的时候,一直隔岸观火的麦子举起了手。
柯静娴走过来递话筒,我第一次近距离看着她,数年过去了,她招牌式的笑容却一直没变。
“这个问题有些灵异恐怖,似乎出现得不是时候,但不是每个人都知道,主办方初定《暮霭》一名,其实是谐音‘母爱’。这是一个惊恐却又悲伤的故事,相信大家看完首映会有更深的感悟。我所设想的方法或许血腥,但我们每个人,谁来到这个世上的最初不是被人的双手托起在血泊中?我们不妨回归到最开始,用母性解答一切。如果是我,会让这两个妈妈将我一分为二,一人一半。”
全场寂静,柯静娴愣了几秒却开始点头,她说:“两个难以分辨的人,一个代表至上的母性与关爱,一个代表狡诈的魔性与丑陋,肉眼能够看见的永远只有外表,两颗心的区别只能靠心去鉴别。真正的母亲绝不能容忍这样的情形发生,如果其中一个同意了这样的建议,那么它必然是假的,这无关智慧,而是人的本能。”
当她将内容升华,大幕拉开,首映开始了,全场爆发了热烈的掌声。
简单出真知,这的确是一个与众不同的首映礼。
我的余光瞥见身边有个戴着帽子的女人站了起来,当她经过我身边的那一瞬间,我无法忽视她对我一笑时闪烁的眼睛和释然的神情,这人居然是——老总!
当麦子把一切都告诉我,我才恍然大悟。
他说他2007年第一次见那档节目两个主持人时就觉得不对劲,后来想明白是两个人的长相。钟敏与柯静娴气质不同,但眉眼相似。意外发生后,麦子一直怀疑柯静娴,尤其她之后星路平坦,让人吃惊,他便更加肯定这事有内幕。尽管上头命令他把嘴拉上拉链,但是麦子的职业操守使他无法看着这几乎赤裸的内幕而不去揭开。
他很快查到柯静娴与钟敏是姐妹,并且她们都是钟灵的女儿,只是钟灵离婚,孩子被分开,分别跟随了父母双方,并随了两人的姓。钟灵最初并不从事影视行业,她经商有道,将小超市发展成全国连锁,还给最红的电视购物节目做赞助。
一次意外,柯静娴的父亲去世,钟灵用自己赞助方的私权,把她们两个都送进去做主持人,这和绝大多数父母一样,希望能在孩子人生路上帮一把手。
而对麦子来说,这些年来,一直让他耿耿于怀的谜底也终要揭开,对于这次不可多得的机会,他表现得跃跃欲试,热情甚至超过了我。
part 13
有句话叫物极必反,慧极必伤,愚笨有时候未必不是一件好事。
就像这次“神秘失踪”一样,我曾经发现老总每年三月下旬都会远距离出差一趟,这一是因为我的细心,二是因为我有可以自由进出她邮箱的“特权”,否则这和其他没有规律的出差时间混在一起很难被发现。麦子说当年钟敏的事出在2007年的3月下旬,我想她应该是去祭奠自己的女儿。
大家私下都爱揣测老总的年纪,因为她有着与真实年龄不符的苍老,或许这是为当年自作聪明而悔恨。如果不殷切希望女儿能大红大紫,钟敏可能不会遭遇到这样的意外。
亲人的逝去,对柯静娴来说固然是一种悲痛,然而最大的悲痛却是亲人的误解,死者已矣,生者却越走越远。与电视作品里感情丰富的角色不同的是,私下的柯静娴沉稳内敛,当她没有在表面上表达出巨大的悲痛,甚至不如一个非亲非故的旁人时,她被包括老总、麦子在内的所有人误会了。
钟灵低估了柯静娴年轻的心,也低估了她对钟敏的感情。她以为柯静娴没有悲伤,甚至认为她为了出名上位,成为造成这一切的始作俑者。柯静娴不喜争辩,误会居然经年累月被放大到不再能原谅的地步。
“知道我为什么找你修电脑,给你发的邮件也不同于别人吗?不是因为我觉得你特别聪明,只是有次我看你在看她演的戏,兴奋的模样俨然一个铁杆粉丝。我也知道只要在邮件里写上她的名字,你就会倾尽全力地投入到这场活动上来。这个剧本从我第一天看到,它就像面镜子,让我不停地想着我的两个女儿。我希望柯静娴来演主角,是希望我自己和她都能够面对过去,但是我却在最后中途逃避了,我还是没有办法忘记钟敏。虽然有些事情,我早已认定,却没办法亲口听她说出来。但也正是如此,让我时隔多年才了解到我的自以为是让我失去了一个女儿,伤害了一个女儿。其实我的本意是想将活动托付给一个可以在我出差期间肩负起所有责任的人,却没有想到因为这场活动和那个考验真情的问题,消除了我以为会存在一辈子的恨意。”我看到邮箱里躺着一封老总的邮件,这是从她消失之后,我第一次收到的邮件,也是第一封我能真正读懂她内心的邮件。
我突然明白,她其实在误会中又何尝不期望柯静娴是无辜的,却苦于倔犟的两个人不愿坦然面对,但岁月流逝,母爱终究是可以战胜一切,否则她又如何说服自己提到这个多年不提的名字?只是每个人都会在一个阶段固执地沉浸在自己执拗的泥潭里不肯自拔,以为只有这样才能洗去愧悔和感伤,在这个时候,需要的不过是一个直面痛苦互相倾述的机会,就像那天首映结束所有人都离场后,老总和柯静娴卸下经年累月的伪装抱在一起失声痛哭。
《暮霭》电影结局,我才看到完整版的海报,怀抱婴儿的母亲背后其实还站着另一个孩子,只是被她的身体挡住了。母爱是最伟大的,同时也是最不公平的,因为永远没有一个母亲可以把爱均等地分给每一个孩子,当她怜惜怀中的幼子,必然无法回头注视到另一双渴望拥抱的眼神。
“当我看到这部剧本,决心离开一段时间。不是消失,而是反思。我不明白自己为什么会错过这么多年伸手就可以获取的幸福。”
我敲开老总办公室的门,为什么我们不能像其他公司里的领导和下属那样面对面地交谈,却要用邮件这样看不见表情的冷漠方式?一扇门可以关上想念,也可以关上外界源源不断的关心。
老总透过玻璃看外面工作的小叶她们,说道:“我不在的这些日子,并没有一天停止观察你们。我常常想,当你们拿着我的薪水卖力工作时,自然是为了你们自己,可是我总在奢望,也许你们会有那么一点是为了我这个并不讨人喜欢的老总。”
我顿时有点紧张,那她看到大家都趁机休息会不会无比失望?她会大规模裁员吗?我赶紧说道:“老总,您听过一句话吗?‘你希望世界上每一个人都是傻子可以供你愚弄,但是当你足以愚弄全世界时,你又多么希望不要每一个人都是傻子。’其实只要您愿意相信,愿意包容,一定会发现很多人都很聪明,值得您信任。”
她看着我若有所思地问:“的确如此,这话不错,是哪个名人说的?”
“叫,叫托马斯。他一直认为,聪明的人并不是时刻都聪明的,而是懂得在该愚蠢的时候愚蠢。”
办公室突然变得很安静,直到她拍拍我的肩膀,露出了笑容说:“其实你们是什么样,与我的处事风格少不了关系。再说没有人可以要求所有下属都尽心尽力,有时候大智若愚一些也是放过自己。”
part 14
离开会议室时,我松了一口气。
不过如果钟灵百度托马斯的这句话,她就会发现什么也找不到,既然她也赞成大智若愚,那这只不过是我一个小小的笨员工给聪明老板的愚人节礼物。