董婆子命不好，大儿子和二儿子先后夭折，没过几年丈夫也病死了，只剩下她和小儿子董三相依为命。
董三从小体弱多病，村里的老人说他命薄，易招灾，在本命年得格外注意，行事要谨慎。
董三在城里的供电所上班。这年腊月二十三，董婆子特意让董三回家一趟，陪她去祭拜“本命神”，以求本命年消灾得福。
拜过本命神之后，庙里的小师傅便将董婆子母子带到一个香炉前，说：“二位，这是许愿炉，很灵验的。只要在纸上写下三个愿望，然后扔进炉中，你的愿望便会在本命年一一实现。”
董三虽不相信，但碍于母亲在场，他还是在纸上写上了两个愿望，写到第三个的时候，他一时没了想法，便随便编了一个，然后将写着愿望的纸扔进了炉中。
回去的路上，董婆子一个劲儿追问儿子写的是什么，董三却岔开话题说：“娘，都是唬人的把戏，你何必这么较真。”
春节假期过后，董三便回城上班了。临走的时候，董婆子特意嘱咐儿子要事事小心。
供电所来了一男一女两个新人，局长要董三多带带那个叫阿慧的女孩。处得日子长了，两个人渐渐产生了感情，确定关系后，说好过了年就完婚。
董婆子甚是高兴，但让她高兴的事情远不止这一件。没过两个月，董三因为工作表现出色得到了提升。
一天闲聊时，董三对阿慧说：“你知道吗？我娘说我命薄，本命年要特别注意。去年年末的时候，我们拜完本命神后，小师傅让我在纸上写下三个愿望，说扔进许愿炉中，愿望在本命年便可实现。我写的前两个愿望分别是‘找对象’和‘升迁’，没想到都实现了。”
阿慧吃惊地问：“这么灵！那你第三个愿望是什么？”
“第三个是随手瞎写的……”董三说，“我写的是‘看遍全国各地的美景’。”
阿慧听到这里，不禁笑了出来：“空想。”
眼看这一年快要过去了，董婆子的心也慢慢放了下来，她现在就等着过年的时候，儿子带着阿慧—起回来看她。
就在那个周末，无事可做的董三骑着同事的摩托车四处转悠，没想到在十字路口出了车祸，当场便昏死过去。他被送到医院后，终因抢救无效死亡。董婆子和阿慧悲痛欲绝，后来在医生的建议下，她们无偿捐赠了董三的眼角膜。
这天傍晚，正在忙碌的阿慧接到了一个叫阿山的男人的电话。他说他是一个驴友，由于意外而双目失明，因为移植了董三的眼角膜，才重获光明。
“我今天已经正式出院了，同时也要开始新的旅程，我会用这双眼睛看遍全国各地的美景。”他在电话那头说。
阿慧猛的一颤，她清楚地记得，当时董三说的最后一个愿望就是领略全国各地的美景，他们都认为那是空想，没想到这个愿望竟然变成了现实。
窗外的鞭炮声提醒阿慧，今天正是除夕！
再过两天就是除夕，家家户户都张灯结彩，远远望去，整个村子一片红火。
老黄蹲在自家门前的石阶上“吧嗒吧嗒”地抽着烟袋，不时朝村口方向张望着。一只脏兮兮的土狗紧紧靠在老黄身旁，时不时摇两下尾巴。
太阳慢慢地消失在村子的西边，老黄的烟也抽完了。
“走吧，今天不回来，明天准回！”老黄像是在和狗说话，又像是在自言自语。他把烟袋锅在脚下磕了磕，缓缓站起身来，抖落了肩上的雪，又朝村口看了好一会儿，这才走进了院子。
老黄属虎，过了年三十就是老黄的本命年。
老辈人常说：“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸。”都迷信这本命年是个“槛儿”。
老黄的老伴死得早，他又当爹又当娘，一个人含辛茹苦地将三个儿女拉扯成人。老黄想等儿女们回来，一家人一起吃饺子、贴春联，多喜庆啊！想到这儿，老黄不觉笑了。
第二天，老黄早早就坐在门前，那条忠心的土狗依然默默地趴在老黄身边。
老黄的大儿子在城里有一家公司，生意做得挺大，虽然每个月都给老黄寄来一大笔生活费，可是从来没有把老黄接到城里一起住的意思。
老黄知道，孩子小的时候他就是一根柱子，有他顶着，天塌不下来。可是现在孩子们长大了，自己能撑起一片天的时候，老黄就成了累赘。
大儿子打电话来说有应酬，今年就不回来过年了。他给老黄寄来一笔钱和一条红腰带。
二儿子在城里的医院当医生。他打电话来说过年要值班，就不回来了。他给老黄寄来一笔钱和一条红腰带。
今天是大年三十，老黄没有像往天一样坐在门口傻等。“三儿”一大早就打电话过来说，她要去男朋友家过年，就不回来陪老黄了。“三儿”没钱寄回来，却给老黄寄回一条红腰带。
晚上，爆竹声响彻整个村子，只有老黄家里冷冷清清的。他孤零零一个人坐在炕上看着春节晚会，那只土狗安静地趴在地上。灯光把老黄的身影打在土墙上，让这冷清的大年夜更加透出一丝寂寥。
夜里。卜二点的时候，老黄端出一盘热气腾腾的饺子放在那只土狗的面前。
“老伙计，过年好啊！”老黄笑吟吟地抚摸着土狗的脑袋。
土狗嗅了嗅饺子，然后大口地吃了起来。
“老伙计，多吃点！”老黄一边说着一边拿出三条鲜红的腰带，那是儿女们寄回来的。
老黄把三条腰带系成了一条长长的红绳，缓缓地搭在了房梁上……
大年初一，人们还沉浸在春节的喜庆中，没有人知道老黄吊死在自己的家里。
那条土狗一直趴在老黄的脚下。
老黄终究没有迈过那道“槛儿”。