1
这座古城人口不多，街上少数卖东西的人都有气无力的喊卖着。城中很多人家房门倒落，家园凋零。转过一条街走进巷子就到了朋友Z信上说的目的地。这里是一家客栈。小二热情的引他在靠窗的位置坐下。
到了晚上，老张头的房门突然响了，紧接着传来朱侗的声音。老张头打开房门，朱侗走了进来。他将这次与老张头一起要干的事说了出来。本地一个财主家一个女儿死了，而老财主不忍心女儿一个人上路，要给女儿找个人陪她。老财主嘴里说是上门女婿其实是无父无母的乡下人，被人骗来要到财主家做上门女婿。不从想落得这个下场。“我知道你是做这一行的，所以让你来帮我。财主的女儿我已经弄将妥当了，你将财主的女儿尸体制作一下，后面将那个不走运年轻人我搞定。钱，老财主倒是慷慨的很，事情完了我们平分。”当晚老张头就同意下了。陪阴婚是有损阳寿的，用活人配阴婚更是天理难容。老张头年轻时不学无术，只要手里头没有钱他是什么事情都肯做的。
选择女婿也是朱侗一手操办的。老财主的女儿生辰八字要一个八字相合的人才可以。所有事情打点完毕了，选好的日子到了。迎亲队伍寅时出城，鸡叫三遍后再东城门而入。小孩刚入门的媳妇见着回避。路上不得有停顿，顺势顺势方能太平无事。另一头老张头屏开所有人，房间的所有门窗都用厚布遮上进不得半点阳光。一盏台灯放在小姐头前，并且全身笼罩在光线在头部留下的暗影里。老张头用刀将小姐身上的尸油除去，涂制自制的药水，忙活直到夜晚，才由两个上了年纪的寡妇进来为小姐穿衣。
外面月光皎洁，扯开厚布打开房门，仪式就要开始了。白天朱侗领着花轿在五更天出了东城门，鸡叫三遍，再由东城门入，直至西城门停下。躲过阳光照射的阴暗处，等着晚上的仪式。太阳落了西山，金星初显且居正位，看来今晚会很顺利。朱侗马上命令大家抬起花轿回城去。要说陪阴婚是丧天良的事，但看在钱的份上也就做了。可老财主要办的体面，居然吹吹打打起来。没办法朱侗只得同意，这时他正在花轿的后面随队伍往回赶呢。
花轿里的年轻人打小是个孤儿，吃百家饭长大的。眼开到了结婚的年龄，村里的人也没少操心。可事情总违人愿，居然被人骗到城里。给人做起了阴夫。说起这个年轻人也是朱侗一手策划的。城中城外居然找不到与小姐生辰八字相合的，后来老财主给了他的消息，城东的山村里有个年轻人，生辰八字与小姐一样而且年纪一般。朱侗经过打听知道他需要钱就设计诓骗到了城里。
远远的就看见老财主站在门外迎接了。老财主的管家给了抬花轿的吹打队伍的钱，他们很快就离开了。院子里摆满了酒宴，空空不见有宾客到。老财主家办婚事，城里的人早就传开了。暗地里都在议论陪阴婚的可怕仪式。摆满院子的酒宴也是一种风俗，至于鬼宴人宴。老财主可不放在心上，你们不吃就当敬路过的鬼魂吧。将女婿拥入后堂后，满院子的每桌宴席就向门方向摆放了一个猪头。而且每个桌子下都拴着一只公鸡。老财主家的用人在小姐举行仪式之前都离开了，只剩下年纪大的几个妇人。
老张头引着小姐进入后堂，小姐像活人一般走路跨过门槛。朱侗将用药年轻人麻痹了意识。老财主正对他们坐着，小姐和那个年轻人给老财主一起鞠了一躬，然后敬天地，最后夫妻对拜。小姐弯下身子，干瘪的肌肤在灯光下显得尤其恐怖，老妇人一旁害怕的发抖，相互推搡着去取灯。
两个老妇人个拎着一盏灯前面引路，经过后院来到小姐的房间。此时已经二更天。老妇人将小姐姑爷安寝，小姐在里姑爷在外。老妇人出来后，房间照样房门紧闭门窗厚布遮起。
朱侗配制的药物缺了质量，半夜年轻人醒了。但意识还很模糊，房间灯火辉煌，金银首饰奁台放满了，躺的地方手一抹就知极好的丝绸做的。宛如在梦里一般。意识清醒了些，忽然觉得右手有痛疼敢，但被什么牵住了动弹不得。又过了一会，他恢复力气可以控制身体了。这是他感觉右手是被人抓住了。他疑惑的看去一只干瘪发黑的手死死的抓着他，手臂出都变了颜色。干瘪的手臂藏进了红颜的华丽的嫁衣袖中。他的头又转过几度，一个干尸正躺在自己身边，干燥的长头发里藏着一个塌陷的头颅，更可的是那个东西正像是在看他。眼睛虽然睁开的，却给人吞噬一切的恐惧感。年轻人大喊起来，干尸跟着他突然坐起的惯性，僵硬尸体也向外平移了几公分。
老张头和朱侗正坐在房外景石上，他们没有说话只感觉心里不安。这毕竟是伤天害理的事。挨到了三更天，五更天鸡叫三遍阳光才算万事大吉。老张头心里盘算着。如果阴阳合这个年轻人就会一直陪着小姐，想到钱老张头头一点横下心了。突然屋内传来喊叫声，“怎么了。”老张头下意识的问道。
2
陈宇恢复了意识他感觉到身体上下摇动着，他是被用绳子困住的动弹不得。他很快觉察到他是在一顶轿子里，这上下摇摆节奏是走路的节奏。他的猜错没有错，娇子前面两个用人一左一右各拿着一个灯笼在前走着。由于走的过快每过一个路口，风都会掀起轿帘一角，这时陈宇可以看到轿夫快速移动的步伐。
陈宇打很小时父母就离开了他。叔叔见他可怜就带到自己家里，每天吃饭穿着都不用担心，可好景不长。婶婶见不得自己孩子的食物分给他人，见不得孩子好看的一副别的孩子也穿一件，而且还是一闲人。自此这个家庭一直在争吵中过了一段时间。虽说陈宇还小经过这段日子内心成熟了很多。一天他走到叔叔生前把自己的想法说了出来，叔叔看着他没有说话，就含着泪走开了。陈宇就此回到了自己家中，他回到家将房间打扫一遍。父母留下的东西都放进母亲嫁妆里的一个大木箱子。太阳快要落山了，鸟儿都飞回家了，院子里很静，静的他不知所措。树叶已经完全长出了，空气中散发着大地与植物的味道。陈宇坐在院子中央的一个石撵上，看着木门希望有人打开进来，坐下来和他说话也好。日子几天天过去，每天叔叔都会偷偷的将饭端来给陈宇。村中人看到他一个人实在不忍心，一个老者就站出来呼吁大家，孩子每家轮流给孩子饭吃，谁家有剩下的布料都拿出来跟孩子做衣服。最后陈宇就吃着百家饭穿百家衣生活着。
陈宇每天傍晚都会坐在石撵上看着院落外面，余晖落在他的院子里也落在了他的心里。在他家的附近有一个坟墓，不知有多少年了，村中的多数老年人也是说不出具体时间的。坟墓上长满了荒草，一层长出的青草完全遮住了泥土。在陈宇的记忆里从来没有见过有人到坟前祭奠过。坟墓在这片土地上也很少有人打这里经过。每当傍晚的余晖落在陈宇的院子里时，余晖也毫不吝啬的落在这座坟墓上。这时村子的边缘会有连个人享受着这份孤独与寂寞，更准确的说一个人与一个鬼更痛拥有着这份美妙的余晖。一天陈宇注意到了这座孤零零的墓，他将坟墓上干枯的荒草出去只留下一层青草。他看到孤独的东西内心就会升起一丝丝怜悯，也是偷偷的怜悯自己。
这天夜里陈宇从村中的一户人家吃完饭，他一人走回家中。月光惨白的散落在院子中，陈宇进入院子后随手关上了门。在院落的石撵上坐着一个人，长头发白衣服的女人。月光落在她的身上反射出微蓝色的光。陈宇站在门后对这个突然出现的人心中有些不解，这些年来他的印象中从没有过她。而对方似乎知道他的疑惑，只是坐在哪里像是和他开玩笑。陈宇怯懦的问道：“你是什么人，”对方还是没有说话。彼此间沉默了良久。
一天早上，村中人多数都还没有起床。陈宇就听到有人敲门，开了门一个女的站在外面。女的穿着单薄要进去躲避朝露，陈宇就让他进来了。阳光照在这片大地上，家家户户的烟囱都冒出了烟。陈宇在女的进来后让他坐下就又睡了。鸡叫了二边陈宇想着该到谁家吃饭了，去晚了不好。女的已经不在了。他起床后洗漱完发现很久不用的厨房了有饭香味，走进去一看锅上还冒着热气呢。陈宇呆住了，这是梦吗。他愿意这是梦，可又希望它不是梦，他希望这是真实存在的梦。吃饭的间歇陈宇回想起昨晚在院子里见到的人，像是在梦中见到一般，而早上开门见到的女人却是和梦中人是同一人。从此这个女人就步入了他的生活。每当太阳落山了，陈宇坐在院落中的石撵上还没有离去，那个女的就会站在不远附近看着他。她的眼神清澈如波，干干净净没有一点尘埃，像是在历史的长河中涤洗了好久。陈宇很少见到她，可他可以感觉到她就在远处看着他。她像一个姐姐一样，每天都会出现在他不经意的世界里。晚上他忘记了吹灯她就会出现，晚上太热她也会出现，久而久之他习惯了。夜里见到她也不觉的害怕了。她给他将很久以前的事情，很久以前的故事。这年陈宇又长大了几岁，一天夜里等她来。可又不希望她来，在他的心里存在一种羞意。
这年陈宇二十岁了，村子中的老人就合计着给他找个媳妇了。过了几个月陈宇就被西村的李家的女儿相中了，女方的家里生活富裕平时习惯了使唤用人，虽说陈宇长的俊秀可家中没有钱，看他的眼神中就带着一丝蔑视。这种眼神和对待家中的用人没有什么不同。后来村中长辈对陈宇说，女方家看中你的人了，希望他做上门女婿。至于陈宇的同意大家都没有报什么希望。陈宇又坐在那个石撵上，心中很矛盾。这时门开了，那个女的进来了，看到陈宇的不快，这种情感很快传染给了她。陈宇握着她的手，像就别重逢的恋人跨越了很久的时空在这一刻相识。女的很快就把手缩了回去。
这些年房屋每到了雨季都会漏水，都是村中的人帮忙修缮的。这年眼见着雨季又要来了，他决定出去挣钱自己修缮房子，不愿再麻烦村中的长辈了。
3
只见远处树林里，点点灯光来回流动着。下人们口中不停喊“小姐回家，小姐回家。”日暮刚拉下了许久，阳气渐渐被黑暗吞噬掉。流动灯光渐渐变小，最后消失在远处的山脚下。这时从树林的另一边却有一起灯光，向一座新坟接近。他将纸灯笼挂在坟前的一棵柳树枝上。同行的两个人，其中有一个孩子，他接过另一个人的给的袋子。从袋子中掏出白色粉末状的东西在新坟周围撒了一圈。见毕，一人又接过三炷香，拜了拜，插在墓碑前三尺远的地方。墓碑很重，两个大男人费了好大力气才挪开。碑是坟面，无碑坟无主，入墓盗财，小鬼莫怨。孩子从墓碑下挖出一个正好容得下自己的洞，爬进去将棺材的一头砸出一个缺口。棺材内一接触外面的空气，空气中瞬间都迷漫着小姐身上的香气。孩子把小姐随身的财饰系数取下，就在他要翻身爬出棺材。突然一只手死死的将他抓住，他拼命挣扎手中的金银首饰散落在棺材中。他大声喊却只是无人应答。孩子知道出不去了，蜷缩棺材一角。大颗的冷汗从额头不断的流下。他心跳加速，希望中他保持一丝冷静。只听外面传进一阵狗吠。愤怒的低吼，龇牙咧嘴的进攻坟墓外的两个人。在孩子爬进棺材后，墓外的两人就注视孩子爬进的那个洞。就在这时，一条恶犬突然从树后窜出，两只红色眼睛张着血色大口只咬向其中的一个人的腿。就在孩子绝望时，墓外传来几声狗挣扎的叫声。恶狗被处死了。棺材内的死尸，突然坐起凄惨的大叫一声同时松开了死抓住孩子的手。孩子爬出坟墓，金银首饰也都带了出来。马车上一个人晦气的说道：“这恶狗差点咬伤了我幸亏你的反应快。”
后来听说附近的存在中有个年轻人在家中离奇死掉了，死相恐怖张着嘴露出两排牙齿做咬人装。
这天村中来了一个人说是招年轻人到城里做工，一年下来可以赚不少钱呢。陈宇正想着要出去找事情做好运就降临了。那个招工人在人群中冲陈宇说道：“年轻人要不要到城里做工，一年可以挣很多。可以先付两个月的工薪。”夜里陈宇看着这笔钱，心中欣喜，暗想着一定在外挣足了钱再回来。那个女的站在一旁没有说话。第二天陈宇就跟着招工一起离开村子，上了大路向城里走去。结果半路上陈宇就被五花大绑的强行装进了轿子里。家中有陈宇签的字据，工期是一年。当时他签完字据招工就有意让全村人知道，陈宇要在城里做工一年。这一年会发生很多事情，到时招工在借招工之名来到这个村子，说陈宇赚了钱不原在回来了。他就是呼天喊地，又有谁会感知他的绝望与悲痛。夜里花轿又走了好久才停下，陈宇明显感觉到他们走向了另一个方向，看着架势他要被捆着到天明了。果然在鸡叫三遍之后起轿子，直到西城门外在停下，然后又漫长的等待着。
女鬼走出坟墓看着三人走远，又看到心爱的人死去，泪水流了下来。泪水炽热脸上流出两道泪痕。不知多少年过去了，一代人换了另一代人。女鬼始终在等待心爱的人再次出现，然后河水涨了退了，小树长成老树，老树死去却一直没有等到，于是女鬼选择沉默，这样也不知过了多久，她走出坟墓却看到一个孩子，后来他经常出现在孩子的生活中。后来这个孩子长大成人就到城里去了。
陈宇走的那天女鬼害怕他的离开，多少个夜里她孤寞期望着啊。陈宇离开的当天晚上就在东城门外的惶恐中，女鬼感觉到了。这来之不易的等待她不想再次发生。女鬼离开坟墓依靠白天陈宇走过的踪迹找到了这里。
陈宇的手还是被小姐死死的扣住，他跳下床拖着小姐的尸体到了地上。这时灯火摇晃，房间里瞬间充斥愤怒的气息。陈宇出来冷汗，挣扎了好久小姐干瘪的手丝毫没有松动迹象。
老张头冲到门前又停下脚步，他不敢贸然进去。房间内的愤怒气息他在外也能感觉得到。老张头正纳闷里头出来什么事，背后却传来了朱侗的声音，“老张头小心了。”老张头还没有反应过来女鬼就飘进了屋内。房间的愤怒气息更高了，灯芯的火苗很旺，一种非自然的力量加剧了蜡烛的燃烧。陈宇逃脱了，跑到了外面就要晕倒，老张头抱住年轻人走到假石前坐下。房间里不时传出凄惨的叫声，良久声音消失了。老张头和Z不敢进屋察看。突然房间的门看了，小姐的干尸走出了房间。穿着红色的嫁妆的小姐停在房前的空地上看着假山旁的他们。老张头和朱侗此时都不敢出声，这样的事情还是第一次发生。他们也不知怎样处理接下来的事情，他们的心里都生了一计，“走为上”。
干尸身体僵硬的站在哪里，与之前却又不同处。陈宇似乎见过这种神态，虽然干尸没有表情，但她看向陈宇时流露处的感情，陈宇深深的感知到。他的脑海里迅速的翻转着记忆，记忆每一片都是与女鬼有关，记忆中的事情，比现实中经历的事情还要美好。陈宇意识模糊起来，他的记忆消失了。一道白光记忆又出现了，这记忆不是他拥有的，记过几次这样的恢复记忆。他终于又看到了她，月光下，两人，山水有情，心比情坚。
陈宇走上前握着小姐的手走进了屋里。