丽莎又失恋了。
午后，阳光正好，丽莎独自坐在咖啡馆，看斑驳树荫下的行人匆匆，那个板栗色头发撑着绚丽遮阳伞的女人，挽着松散慵懒的丸子头，别有一番风情；低着头匆匆迈步，还手不释卷的高三备考生；牵着狗出来补钙的花衫老太太（谁让阳光正好）；还有互相喂着冰激凌你侬我侬的年轻情侣，丽莎别过头，觉得有些刺眼。她不记得这是第几次失恋了，也几乎忘掉了于洋在电话里干脆利落的对他们的感情判了死刑，并且迅速斩断了一切联络方式。丽莎轻轻地搅动着面前的拿铁，银匙在香浓里卷起涟漪，她眨眨眼睛，却哭不出来，是的，失恋的时候并非会哭出来，其实大多数是一种茫然和不知所措，就像秋风里的落叶，没有方向，没有重心，不知道下一秒自己会飘向何方，整个人从心里到身体都是空的，直到落到地上，才发现在自己早已没有了枝干的依靠。
差不多坐了整个下午，丽莎起身，夜幕里，窗外开始飘雨，丽莎没有带伞，发丝在灯光下闪着雨珠的光泽。
转弯处，是一家古色古香的店铺，丽莎抬头，看到匾额上写着：海棠浸雨，颇有韵味的名字，但一时捉摸不透店里卖的是什么。
丽莎略微迟疑一下，便推开那扇镶着琉璃的雕花梨木门，刚迈进门里，便讶异的合不住嘴。店里的装饰处处透着一种让人惊艳的别样气质，高贵典雅，婉约气派。店里是以紫檀木为主调做成的精美货架，一层层，一道道，却也一弯弯，有巍峨，有迂回，似云中楼阁。每个货架上都摆着一个紫檀木的小匣子，用铜锁锁上，却不知里面装的是什么。丽莎走过去，拿起一个匣子，想要打开。
“请问你需要什么？”丽莎一惊，差点把匣子掉在地上。
回头，只见一个女人，穿着一袭紫色的旗袍，面容精致，眉里眼里尽是妖娆的风情，女人见她回头，轻启朱唇，“姑娘，没吓到你吧？”
丽莎惊愕的看着眼前这个美艳绝伦的女子，竟一时说不出话。
女人一看，微微一笑，自顾自地说了起来，“我这里都是胭脂，之所以用紫檀木的匣子装，是因为檀木可以封住胭脂的香味，不要让它流泻出来。”
说着，女人打开匣子，瞬间，店里漾起了一阵令人迷醉的香，丽莎闭起眼睛，不由得喃喃自语：“好香，像十里桃花，又像水塘里的芙蓉，不，是玫瑰，不对，是牡丹，都不对，像那三冬里红梅花上的白雪香，好像又不是……”
“哈哈”，女人一边笑一边鼓掌，“姑娘好嗅觉，这盒胭脂名字就叫‘百花凝语’，是用不同季节不同花色不同种类的鲜花制成，所以你才一时不知是什么味道。”说着，女人合上匣子，香味也戛然而止，唯留紫檀木特有的清香。
“你我也算有缘，我就把这盒胭脂送你吧！”，女人说着就递给了丽莎。
丽莎有些错愕，“这……”
“拿着吧，”顿了顿，女人又说，“这不是普通的胭脂，涂上它不但让你姿容艳丽，而且会让你在晚上十点见到你想见的人。”
丽莎不知是怎么走出这家店的，恍若梦一般。
第二天，丽莎便去那个巷子想再问问那个女人，关于这盒胭脂，她觉得始终是个谜。
可是，她寻遍每一个街巷，问了许多人，都不曾听说这家“海棠浸雨”。
丽莎落寞的回到家，对着女人送她的胭脂发呆。
“这不是普通的胭脂，涂上它不但让你姿容艳丽，而且会让你在晚上十点见到你想见的人。”女人的话又在耳边响起，丽莎鬼使神差地打开了那盒胭脂，用指尖点了一点，涂在两颊，用指腹轻轻匀开，在看镜子中的丽莎，早已没有失恋时那苍白的气色，取而代之的是一个容光焕发的美人，本就天生丽质的她，此刻脸颊上的淡淡绯红把丽莎衬成了一朵娇艳欲滴的玫瑰花。
九点五十分，看着钟表上的时间，丽莎竟然有些莫名其妙的期待，虽然于洋铁了心要与她分手，可是那女人说涂了胭脂就能见到他，会是真的吗？
九点五十五分，丽莎开始回忆：下雨天他们一起撑着伞漫步在公园的绿荫古道，海边他们一起嬉戏追逐踏浪，他为她喂着布丁，她体贴地为他擦汗……丽莎的眼睛渐渐湿润，十点的钟声响起了。然而，于洋并没有出现，丽莎绝望的闭上眼睛，准备擦去胭脂睡觉。
就在此时，敲门声应时响起，门外站着于洋，捧着一大束玫瑰花。丽莎又惊又喜，于洋一进门就抱起丽莎，说，“对不起，我还爱你，我们结婚吧。”说着掏出一枚钻戒，丽莎呆在了原地，这一幕丽莎在无数个午夜梦回时反复排练，当真的发生了，竟激动得说不出话，此刻的丽莎，大脑一片空白。
于洋温柔的为她戴上钻戒，一脸宠溺，牵起她的手，说，来，跟我来个地方。
“去哪里？”不等丽莎问完，于洋带着她飞奔而去，真的是如同飞一般，丽莎甚至分不清脚下的路和耳边的风。
来到一座桥边，于洋停下了，轻轻吻了一下丽莎的额头，说，走，过桥。
“桥，什么桥？”
“过去就知道了”
“洋，等等我，你背着我过”，丽莎撒娇道。
“你自己过”，丽莎不解的抬头，惊愕不已。此刻的于洋，脸上竟是严肃和冷峻，刚才的温柔荡然无存。
“啊！”丽莎突然大叫，因为于洋变成了一个陌生的黑衣男子，那男子穿着风衣，冰冷的脸上尽是死亡气息，“你是？”
“送你上黄泉路的引路人。”
“这桥……”
“奈何桥”，男子冷漠地吐出这几个字，丽莎回头，桥上赫然写着“奈何桥”三个鲜红的大字。
“那于洋呢？我刚才看到的……”
“不是他，是我，只有这样你才会跟我来，好了，时间到了，过桥吧。”丽莎被推搡着上了桥，涂了胭脂的脸上，写满了凄美的神色，丽莎回头看了看，问道：“于洋真的不会来了吗？”
“是的，他不爱你了，他要结婚了！”
丽莎笑了笑：“请问刚才于洋向我求婚的时候，是什么时刻？”
“13月32日星期八25点61分61秒”
“谢谢！”丽莎转身向桥走去。
烟雨微朦，巷子的转弯处，海棠浸雨，一个绝美的女子穿着一袭紫色的旗袍，眉里眼里尽是妖娆的风情，她与黑衣男子相对饮茶。
“谢谢你”黑衣男子说，脸上仍是严肃和冷峻，“那些女子寿数已到，只因过分痴恋那些抛弃她们的男子，痴怨太深，我便没法把她们引上黄泉。”
女子笑了，绝美如莲，轻轻端起茶杯，凄然道：“只有13月32日星期八25点61分61秒，那个男人才会告诉你，‘对不起，我还爱你，我们结婚吧’，可惜，女人永远不懂。”