秦老太是个虔诚的佛教信徒，自从老伴死后，唯一的儿子高嵩长大成人，也无须再操心，她就把整个生命寄托在她所信仰的宗教上。秦老太的家里设有一个神坛，上面供着金身的千手观音像，神坛很高，即使是站着也须仰视才能看见神像和香炉，神坛前面是一个黄色绸缎蒙面的蒲团，秦老太每日净手上香，跪在上面顶礼膜拜。
然而就是这样一个虔诚的信徒，却在上香的时候失手把用了十几年的香炉掉在地上打破了，秦老太好不心疼，可是心疼归心疼，每天的香是不可不上的，于是忍痛从古董店买回一只旧香炉。
香炉是铜的，由于古旧，已经蒙上一层斑斑的绿色铜锈，秦老太擦了又擦，才勉强能看见炉壁上浮起的图案，似乎是一只振翅欲飞的孔雀，怪漂亮的。秦老太把它摆在原来摆放香炉的地方，暗黄的铜色与金身观音还真挺相配。勤老太就开始每天用新买的香炉上香，仍然跪在观音像前面念念有词的做着祷告。
星期天，在外地工作的高嵩回家探望老母，这一次，他决定把秦老太接到他工作的那个城市去居住，毕竟母亲年事已高，虽然这几年身子还硬朗，可是把老太太一个人扔在家里实在是放心不下，他已经下定决心，无论母亲如何反对，一定要说服她跟自己走。
高嵩提着大包小包的礼品回到家，敲了敲门没有人应，他想可能母亲睡着了，就自己掏出钥匙开门。门一开，一股令人作呕的腐臭扑面而来，高嵩料知不妙，一个箭步冲进内室，只见秦老太倒在拜佛的蒲团旁边，头部附近的地上一滩凝固的血迹，一个沾了血的香炉倒在一旁，灰白色的香灰撒了满地。尸体已经开始腐烂发臭，显然已经死了若干天了。
经过警方的勘察，秦老太是在拜佛的时候被掉下来的香炉砸死的，根据现场推测，基本排除他杀的可能，完全是一起事故。其实一个小小的香炉本来是砸不死人的，无奈秦老太高龄已经八十有四，年老血衰，经不起这一下，身边又没有人，才死于非命。
历经惨变的高嵩悲痛和自责之余又有些不甘心，自己的母亲拜了一辈子佛却在神坛前面惨遭横死，实在是有些匪夷所思。他拿着那只有杀母之仇的香炉去拜访一个研究神学的朋友，希望从他那里得到一点使自己心理平衡的解释。
朋友带上眼睛仔细端详着手中的香炉，过了好一阵子才开口：“这只香炉上面刻的是孔雀明王，是古代传说中的邪神，它这么古旧，我初步判断它可能是古代某个邪教祭祀用的。当然传说只是传说，不足为信，跟令堂的仙逝更没有任何关系，巧合而已，巧合而已。”
朋友的理论并没能使高嵩释怀，他站在母亲每日虔诚膜拜的神坛前，看着那尊千手观音像，越想心里越不是滋味，只觉两股无明业火自脚底直冲顶门，他猛的抓起观音像，准备把它摔个粉身碎骨。
然而他的手却在半空中突然停住了，因为他分明的看到千手观音最前面的两只手掌上有斑斑的绿色痕迹。
那是香炉壁上的铜锈！