胞衣即胎盘，古时的称谓，亦称又称“紫河车”。有的地方现在仍然因循旧制，称胎盘为胞衣。比如陕西、山西一带。说到胞衣，就不能不说到稳婆。下面这个故事，就跟稳婆有关。
稳婆也叫接生婆，这个职业早已有之，自从有了产妇，就有专门从事接生工作的稳婆了。近代西医传入中国之后，稳婆渐渐没有了市场，但是在一些偏远地带仍然有稳婆的身影出现。相传民国初年，我的家乡有一位手艺相当高超的稳婆，名郑梁氏，专此事三世，手艺精湛而又经验丰富，堪称当地业界泰斗，无论多么严峻的情况，只要郑梁氏在场，全能应付。经其手的婴儿产妇，绝无生命之虞。
一日半夜，郑梁氏早就睡下，门外响起急促的敲门声。这种情况大概经常遇见，郑梁氏根本不用问是谁，甚至连开门都不着急，而是迅速穿好衣服，拿了惯用的工具，这才开门。开门之后根本不问，跟着走便是。
郑梁氏按照多年的习惯，开了门出去，见到两个瘦高白衣的汉子，那汉子不容分说，抱了郑梁氏就放在竹轿上。两汉子健步如飞，一会儿工夫来到城南一座宅子里，尚未进门，郑梁氏就听见产妇急促的呼喊声，她大惊：“不好！双生子附带难产！”两汉子闻言大惊，立即开门送将进去。这稳婆也端的厉害，直奔产房，只见产妇面色惨白，满头是汗，下身已然湿透。稳婆一看，大叫道：“这锁母（产妇）已经报喜（羊水外溢），还不见人拿杉罗（面盆）、桶坞（澡盆），尿桶（净桶），快备好温汤！”她刚喊完，那两个汉子早打发一个丫头准备好了一切。这稳婆在那锁母小腹一处地方按下，即刻阵痛。只听稳婆大喊“用力”，这产妇立即全身大汗淋漓，哪消得一时三刻，一男一女两个婴儿呱呱坠地，母子平安。产妇静静地看着两个孩子，回头感激地看了稳婆一眼，那稳婆也早已大汗淋漓，几乎虚脱。
临走前，那两个汉子各包了一个大红包递给了稳婆，这稳婆兴兴地收了，便一路小跑回了家里。第二日起床，郑梁氏感到全身酸痛，便道：“昨日为人催产，今天起来全身酸痛，看来年纪不饶人啊！”她的丈夫感到奇怪：“昨天晚上你一直在家睡觉，倒是上哪儿接生去了？尽说胡话！”这稳婆纳闷，明明去了，怎么会一直在家睡觉。于是将昨晚遭遇说给家人，竟都不信。随后拿出红包，打开一看，众人大惊！原来是纸糊的银锭！稳婆大骇，联系村里几个胆大的后生去了昨天的那个地方，却发现是一片坟地，月末找到具体方位，竟听见婴儿啼哭，挖开坟墓，见一女子身旁趴着两个孩子，正是昨晚接生的。那产妇面目全非，已然认不出来容貌。
稳婆找了附近的村民，得知该村一户人家三月前失了媳妇，正埋在这里，死时身怀六甲，已然七个月了！于是寻着那家人，说了原委，将孩子送了。那家人却死活不信，至坟前看了，方才相信。原来那稳婆有一个习惯，每接生之前，必会在那人额头上点出一点，生出孩子额头上也会出现红点，三点辉映，便能证实母子关系了，屡试不爽。这人见三点泛红，这才相信，千恩万谢了稳婆，才感喜从天降。
办完了这件事情，这稳婆才细心想想昨晚事件，原本就有破绽：首先这一代村舍她早就了然于心，昨天去的地方，竟然恁的陌生？其次，昨晚所遇之人，都无言语；第三，她回家路上，有人见她，道：“婶子刚才去哪了？怎么竟能飘在空中？”她道是唬她，便没有在意，不想还真遇到鬼了！
这稳婆因为替死人接生，名声大噪，莫说是省城的达官，甚至连北平的贵人也都纷纷延请，轿车接送，非常风光。这稳婆恪守祖师爷的规矩，从不越过雷池半步，因活人无数，也让诸多投胎之鬼，不至于因为婴儿的归原（夭折）而投胎不成，因此积下阴德，活到一百零八岁，无疾而终。
老太太死前有一个女儿，同样没有名字，嫁给了张家做媳妇，被人称作“张郑氏”。张郑氏尽得其母真传，手艺颇高，在郑梁氏谢客之后，便独当一面，手段大胆泼辣又不失细心，名声一时间大噪，大有超过其母之势。这人呀，一旦成名太早，便会有些傲慢。可是张郑氏有一个尴尬，她已经年近四十，却仍然没有生育，而她知道，当年郑梁氏生她的时候，年纪也比较大。于是她想找机会问问，这究竟是怎么回事？那天，老太太对女儿说出了母性家族的事情：
咱们家稳婆有些年头了，这还是是从我姥姥开始的，老太太也是偶然接触到这一行的。当年，我姥姥去华山道观拜神，因为她已经四十五岁了，却仍然没有孩子，想让神灵赐个孩子给她。她拜完之后就下山了，在下山的路上，遇到大雨，便在一个山洞里面躲雨，雨越下越大，老太太也越着急，可是着急也没有用，雨根本没有停下来的意思。老太太估计这雨要下一阵子了，也就耐着性子等。无意中见到山洞的石头上刻有文字和图画，她是个有心人，且念过几年书，百无聊赖之下就将这些石刻从头到尾看了个遍，没想到这一看就真给记住了。记住之后，那字突然间就消失了。这时候，雨也停了，我姥姥也没多想赶紧回家了。这之后，我姥姥就慢慢用那石头上的技术做了接生的活儿，不到半年，生下了一个女孩儿，就是我妈。我妈在四十五岁的时候生下我，我也做稳婆，四十五岁生下你，稳婆这个行当到你这儿已经传了第四代了。所以你想要孩子，只能在四十五岁，而且必生女子，四十五岁之前，根本别想，想要儿子，更不可能！这是咱们家的命！
张郑氏听完大惊：早知道就不干这一行了！为什么会这样？老太太说：“怎么回事那石头上是写得明明白白的，上天定下的这一行的规矩。”张郑氏知道这事情没办法商量，却仍然不甘心。在她认为，生早生晚不要紧，重要的是要生儿子！她可不想让子孙后代继续这样的传统，实在太可怕了。
她为了改变生女儿的命运，找到一个人，希望他能给自己解除这种家族遗传一样的诅咒，当然，这个人就是五爷。五爷掐指一算，笑笑说：“陈进姑的宗法，谁人敢破？还要不要命了？”这陈进姑是临水夫人名陈靖姑，又作陈进姑，为唐代大历元年正月十五生于福州。
史料记载：陈进姑幼时天性聪颖。后得仙人教化，懂符箓之术，能驱五丁，成年嫁予古田刘杞。陈靖姑在乡时曾持剑数斩大蛇，为民除害。事闻于朝，惠帝封其为“顺懿夫人”。又传，后唐皇后难产时，陈靖姑幻化前往运法助生，使皇后平安产下太子。皇上闻奏后大喜，当即敕封她为“都天镇国显应崇福大奶夫人”，并在福建古田为其建祖庙。因屡有灵迹显应，各地竟相效仿。据说，陈靖姑二十四岁那年，是为百姓抗旱而毅然“脱胎祈雨”，因身体虚弱而卒。临死自言：“吾死必为神，救人产难。”因此，她逐成为闽地最著名的“专保童男童女，催生护幼”的助产神。世称临水夫人、顺懿夫人、大奶夫人、陈夫人等，永安民间尊奉她为“顺天圣母”或“注生娘娘”。
这女人听了五爷的话，难免失望。不过她在离开之后并没有直接回去，而是去山上找了一个道人，打卦之后，这道人给了她一个草头方，说是吃了这个方子，保证能破了她身上的咒儿，一定能生儿子！这女人听了高兴，回去之后打开一看，里面只有五个字“生食紫河车”！她看完之后，顿觉恐惧，因为根据行规，紫河车是婴儿的胞衣，稳婆一定要谨慎处理，小心掩埋，不能被别人拿了去，更不能胡乱埋掉，万一被野狗、野狼挖出来吃了，不仅孩子运势转衰，连着稳婆也要倒霉数年。这让她生吃孕妇胎盘，实在有辱天道，一时间难以决定。
在之后的接生中，张郑氏经常出错，因为每每看到婴儿胎盘，她就心神不宁，几次差点出了事故，好在事情不大，主家倒也没说什么。可是从此以后，只要她看见胎盘，那种生吃的欲望就更加强烈，道士那五个字在她眼前打转，但是她尚能控制住自己，每次都将主家的胎盘妥善处理。但是好景不长，在她婆婆和丈夫的整天唠叨之下，张郑氏已经完全无法控制自己了。终于有一次，她背着主家，将紫河车生吃了！而且告欺骗主家，说是已经妥善处理。按照规矩，孩子出生后三天，稳婆必须要来“洗三”，也就是以黄花蒿、清风藤、桔皮、柚皮、艾草、枇杷叶等祛风解毒、舒筋活血的中草药煎汤，为之洗浴，还要一边洗一边唱：“洗洗头、作王侯；洗洗蛋，作知县；洗洗沟、做知州！”
但是张郑氏在来给这家孩子洗三的时候，却出现了意外。这孩子竟然看见她就哭，看不见就笑，非常奇怪！竟然最后连说都不能说，一说到她就哭。洗三不能进行，没办法，只好由孩子的母亲代劳。众人觉得奇怪，这可是从来没有过的事情啊。
事情仍然传到母亲郑梁氏耳朵里，郑梁氏扭着小脚阴着脸质问女儿：“你吃了紫河车，是不是？”张郑氏不应诺，也不辩解，只是低下头，老太太相当激动，拄着拐杖往地上杵：“你呀！五爷跟你说了不让破戒，你就是不听！行了行了！我也管不了了！你快告诉生产队长，让他赶紧组织人成立挖坟小组，上南山集体刨坟坑预备埋人去吧！”女儿一听大惊：“怎么可能？”“不可能我不跟你说！吃不饱饭便背不动炕，什么就是什么，都是定下的！唉！造孽呀！”老太太咬牙切齿地离开了，她知道，凭她的力量已经无法阻止这场即将来临的灾难了！
五爷接待了这个被称作老婶婶的长辈：“没事！还不至于那么严重。”五爷给她宽心，她却仍不放心，让五爷再卜一卦，五爷没法，只好拿出龟片、龙骨还有铜钱，连卜三卦，卦象相同：得遇廿日旱灾，收成减二成许！“二成？且不知道要死多少人呢！”老太太仍然愤愤，五爷道：“去南山挖坟坑就不必了，弄几口深井，并不碍事的！”老太太仍不放心，但事已至此，也没有别的办法，只好怏怏地去了。
不久，张郑氏顺利产下一名男婴，这小子长得结实，人见人爱。张郑氏心事已了，准备着手继续原来的营生，却遭到老母亲的言辞拒绝：“你已经坏了这一行当的规矩，根本不能在干这行的生意。会出乱子的！”可是张郑氏却有大队里开具的证明，成为村里唯一一名在公社注册备案的“妇科赤脚医生”。老太太也阻止不了。由于第一胎生了男孩儿，加上又成了远近闻名的妇科医生，因为灌溉得利，更没有出现母亲说的那种报应，张郑氏春风得意，渐渐早已把母亲的叮嘱抛诸脑后，甚至觉得母亲有些封建迷信，准备组织人开母亲的大会，批斗她。她又一次生吃了紫河车，产下一名男胎。老太太知道后，如泰山崩塌，天之将倾！终于，“打倒郑梁氏牛鬼蛇神”的大型批斗会开始了，对年迈的母亲长达六个小时的批斗显然没有达到预期的效果，因为这一带的人，基本上都是老太太接生的。他们本着农民传统的观念和最朴素的意识认为，老太太是个好人！所以前来应景的人居多，会场喊口号的寥寥无几。大会就在这沉闷的气氛中召开了六个小时。会开完了，老太太没有事，而张郑氏却病倒了。
紧接着，大面积的伏旱席卷整个渭河平原。粮食减产已成必然，而之前打下的那几口井，早已干涸，一滴水都没有，井底长出的草都旱死了！眼见一场大饥荒就要来临，生产队长焦头烂额，老太太更是天天往五爷家里跑。五爷也想不出好办法，因为这个办法实施的可能性不大。在老太太的一再要求下，五爷说出了一个补救的办法：将张郑氏生孩子时留下的胞衣给那两个被吃掉胞衣的产妇服下！如果这个办法不行，那事情就麻烦大了！
两个产妇不同意吃这两个看着就非常恶心的胞衣，在老太太的一再劝说下，并以数以万计的饥荒为由，勉勉强强做通了她们的工作。可是，吃掉之后，根本一点反应都没有。日头好像在讽刺这伙人一般，更加毒辣地照射这已经非常干涸的土地！
五爷他们等了七天，等来的却是太阳的火热。死人的消息也开始传开了，公社的统计数据已经下发，这场旱灾造成的瘟疫，已经导致四十三人死亡。老太太看着上面的名单，百感交集，她找到五爷：“老五！这死的人，都是我早些年接生的呀！”五爷道：“这些我都知道。现在我也束手无策，静观其变吧。”老太太急火攻心，在五爷面前昏死过去。五爷想尽一切办法，都没有办法把她酒醒，只好把老太太背回家里。当天夜里，老太太醒来，见五爷尚守在身边，就告诉他说：“老五，我梦见那个死了三个月的女人了，她说了一句话：‘自伊而始，自伊而终’。你给我解解这句话。”五爷听后，道：“你的女儿和两个外孙会有危险。你要当心！”老太太老泪纵横：“这我早就料到了，我能捱得住！”
当天夜里，老太太的闺女突然暴毙，死时一点征兆都没有，而老太太的两个外孙，在张郑氏死亡的瞬间突然呆傻，不能说话，不懂吃饭，只会偎依在母亲的尸体旁边。老太太不忍看，让五爷搀扶着回了家。又有人从外面带来的最新的消息，老太太从死人身上接生出的那对双胞胎死了！时间与张郑氏死亡时间分毫不差！五爷道：“一切都该过去了！”说完，一声炸雷响起，下雨了！
三个月之后的一天晚上，老太太郑梁氏的大门被敲得震天响。老太太起身之后，习惯性地拿着自己惯常使用的家伙，开门出去，坐上轿子。去了一个她很熟悉的地方，帮一个女人接生。这女人在老太太的帮助下，顺利产下一对双胞胎男婴。老太太流着眼泪，看着这两个孩子，道：“一切都是罪孽呀。”那产妇也号啕大哭：“妈！您别说了！”
第二天早上，两个半大小子闯进老太太家：“姥姥，我们来看您来了！”老太太笑盈盈地接待了他们，自从那天晚上接生完之后，这两个孩子又恢复了正常。只是，当人们挖开张郑氏的坟墓时，却在里面发现了一具大人的尸骨和两个小孩的尸骨，他们额头上的印记微微发红，交相辉映。（胞衣完）