我不知道那个躺在那个叫“ＩＣＵ”的房间里的女人有多老，我也不知道她为什么要躺在那里；我不知道她是睡了好久，还是刚刚睡下；我既不知道那些穿白大褂的人们在忙碌着什么，我也不知道那些看起来傻楞楞的老妇的子女们在想些什么；我更不知道老妇人身上好多电线，管子通到的那个小屏幕上显示着什么；似乎是生命信号，……密密麻麻的数字和乱七八糟的线条。
有个高高瘦瘦的白大褂好象在说死什么颤的，他也许指的是那根我看着不太顺眼的表示心跳的曲线；有个秃了顶的胖胖的白大褂站在老妇的床端喃喃不停，然后馄饨帽（护士）就不停地给老妇人的手上脚上的血管里推各种各样的液体。
我看到小屏幕上有些数字跳不出来了，好象有人在说那是血压和什么血氧饱和度；我看到有些线条变直了，没有一丁点弯曲和起伏，好象是心跳和呼吸。我看到又来了个戴着蓝帽子的白大褂，他对着老妇人搅和了好一会儿，我看不清，可是等他走了以后，老妇人嘴里多了个管子，瘦高白大褂手里拿着皮球，一下下往老妇人胸腔中的肺里打气，一鼓一鼓的，我看到老妇人的胸脯在起伏。
“八点三十三分”，胖大夫用着比平静还要平静的语调说，“心跳呼吸停止，血压为零”，然后转过头对一直站在老妇身边的老头及子孙说了些什么，不知是在说以后的什么事，还是后事。那些女人，已经开始嚎叫，眼泪却迟迟不见坠落，只有那老头还在床边不听大夫劝告的摆弄那些电线，硬说是接触不好。
不知怎么的，我走了个神，那个胖大夫手里已经拿了个大大的针筒，有着又长又粗的针头，针筒里不知又是什么药液。胖大夫用他圆圆的手指在老妇胸膛上搜寻了几下，突然他把那长长的针头扎了进去，我确定那是心脏的位置，那些被馄饨帽叫做强心剂的液体缓缓的进入那颗安静的心。胖大夫很用力地在老妇人的心口揉按了几下。
突然，也许也不是突然，小屏幕上的心电线条狂野地扭动起来，旁边有个数字：１６２。胖大夫和瘦大夫的脸上有种让人描述不清的表情，馄饨帽的表情似乎还能描述为诧异，屏幕上所有的线条又开始跳跃，大夫的表情更难以捉摸了。
“八点四十七分”胖大夫用着和先前一样的语调说着，“心跳呼吸恢复”，他脸上忽的闪过一丝悲悯，一瞬即逝；而老头的脸上却隐藏着不易察觉的却深刻的微笑。那些嚎叫的女人们，嘴似乎还张着，只是声带不在振动，那个瘦大夫拖进来一个很大的机器，他们叫它呼吸机，由它继续保持老妇人的肺部运动。
在我驻足注视的这三十分钟里，死神像个杰出的舞者，它悄悄地走上舞台，翩翩舞起莫名的舞姿，狂乱地舞了个高潮，又戏剧性地走下舞台，所有的人都被死神感动，惊讶，恐惧或者激动，或者失望，或者被震撼的已无法有思想。只有两个人清楚事情的来龙去脉——胖胖的秃了顶的大夫以及那和老妇人一样老的老头，当我在门口停步，走近床边嘲弄每一个人后，又退回到门口时，他们两个一直盯着我，他们知道，我，就是死神，那个活了很久还对恶作剧乐此不疲的死神，并且知道，这次游戏性的彩排后，不久，我就会来上演正式的剧本。