一、失踪的小孩
夜深人静，我独自一人在住院部的走廊里巡视，病房里透出微弱的仪表指示灯光。
虽然来这所医院上班已经有五个月了，可每当我独自走在这条昏暗的走廊时，心里总会有种毛毛的感觉。
护士之间经常聊一些发生在医院里的诡异事件，我明明怕得要死，可还是忍不住想听，比如用水泥封起来的麻疯病人，太平间里多出的尸体，突然启动的仪器。
每当独自巡视的时刻，这些诡异的影像便会自动浮现在我的脑际。好友小惠教给我一个办法，如果看见奇怪的东西，就拿刀尖冲着它，因为利器自带一股煞气。
极端的寂静里，一些离奇的声音传进我的耳朵，听上去像某个遥远的地方有一群人在嘶喊，就像不稳定的无线电讯号一样不真切。
背后有只手扯了扯我的白大褂，我吓得大叫，回头一看，是小病人娟娟。
“姐姐，我想上厕所。”娟娟拉了拉我的衣袖。
我拉着她的手去卫生间，卫生间在走廊尽头，要我一个人去还真没勇气。娟娟进去卫生间，不一会儿里面传来隔间门被推开的动静，我冲门里叮嘱：“记得洗手。”
“哗啦啦”的水声响起，半分钟后我意识到有些不对劲，水响得太久了。我推门一看，水龙头开着，水池里的水漫了出来，淌得满地都是，可是娟娟却不在。
娟娟消失了。
我找遍了洗手间的角角落落，可就是不见她的人影。
隔日，院长办公室。
院长对着娟娟的养父母信誓旦旦地说，一定会找到娟娟。
只是，没有人相信我的话。
“怎么可能凭空消失！”事后，小惠脑洞大开地道，“会不会你看到的是娟娟的灵魂？”
我摇了摇头，没有说话，径直去了三号病房，娟娟的床位上，一本画夹放在叠好的被褥上，我打开，最后一页是一幅奇怪的画，阴暗的走廊里一个黑影在走动，大概是小孩子的想象。
娟娟是个非常安静的女孩，大部分时间一个人坐在床上画画，我和她认识的契机正源于此，当时她正为没有小刀削铅笔发愁。
后来我得知，她和我一样从小就没有父母，便心生同情，对她的关注变得多了一些，她也渐渐向我敞开心扉，把我当成姐姐。
无论如何，我也要找到她！
“出去，我不要你来看我。”
一声呵斥吓得我差点儿跳起来，只见一个西装革履的男子走进病房，手里拎着一袋苹果，他来看望一位患有肺积水的老人。
“爸，你说你那么固执干吗？反正你死了那套房子也归我，早给晚给有什么区别？”
“滚，你休想卖我的房子。”
两人越吵越凶，大爷情绪激动地捶着床，让他滚蛋。我见状走上前，提醒道“病人需要休息”，男子瞥了我一眼，快怏地走了。
这男人之前也来过几次，听说是炒股票赔了本，想把家里的老房子卖了东山再起，他父亲一直不乐意。
老人愤愤地骂着儿子不孝顺，我随口附和几句，别人的家事我也不好评价。
二、镜中的倒影
下午，一名同事急匆匆冲进护士站。
有人看到娟娟了！准确说是听见，声称看见娟娟的同事说他刚刚睡觉的时候，听见有个小姑娘在说话，好像是“这是哪？姐姐，我害怕！爸爸？妈妈？”
这个也算不上线索，大家散去的时候，小惠突然对我说：“你听说过吗？这所医院二十年前发生过天火。”
“天火？”
“就是突然间没有原因的起火。当时许多医生病人被困在里面烧死了，有传闻说四周非常安静的时候，会听见一些声音，就好像有人在喊叫。”
我不寒而栗，这样的声音我确定听过。
有种现象叫作EVP,全称是超自然电子异象，据说有人曾在空房间里连续十多个小时录音，结果录下了一个非常清晰的声音——“滚出我的房子”，这个声音属于这间屋子曾经的主人，而他已经在十年前去世。
我曾在网上搜索过，在一连串嘈杂的噪音中突然蹦出一个人声，确实挺吓人。
我隐隐感觉到，娟娟的失踪已经无法用常识来理解。
这天晚上又轮到我和小惠值班，我们俩聊了—下天便分头巡视了。
走廊里一片死寂，新拖过的地板还湿着，我绷紧神经，小心翼翼地走着。这时某处传来“吱吱”的响声，只见侧面墙上的装饰板正在不断地隆起、变形，鼓起一个又一个气泡，继而大量蟑螂如同黑潮一般从装饰板下面钻了出来，数量多得吓人。
我吓得尖叫一声瘫坐在地上，说也奇怪，居然没有一只蟑螂爬到我身上。
突然，有人从后面碰了我—下，我回头一看，是小惠。
“我听见你在叫，就过来看看，怎么一个人坐这儿？”
“刚刚有好多蟑螂。”
“在哪儿？”
我朝墙上一看，聚合纤维的装饰板还是原样。
刚刚那么逼真的一幕如果只用看错了来解释，实在说不过去，可如果说是灵异事件，蟑螂和灵异好像又不挨边。
小惠拽起我，朝一个方向走去，我问她去哪。
“去厕所看看。”
“我们不是去过好多遍了吗？”
“我在想，会不会在特定的时间会发生特定的变化，就像传说中到子夜就会多出一阶的台阶。”
己然发生的事情无法用常理推测，那么小惠满脑子的奇闻怪谈倒成了最佳参照。
卫生间还是老样子，我们四下寻找，并没有发现不寻常的地方。
小惠失望地离开，我在水龙头下接了一捧水泼在脸上，想让疲惫的神经清醒一些，当我抬起头，周围的空气好像发生了扭曲，镜子中出现了一幅难以置信的画面。
镜中倒映的人不是我，而是娟娟！
三、另一个空间
那并不是幻象，镜子里的娟娟在同一时间发现了我，拼命地挥手叫喊，我也冲她叫喊，可是我们彼此听不见对方的声音，就好像隔着不同的时空遥遥相望。
小惠听见动静冲进来，被眼前发生的事情惊呆了！
“你也看见了，这不是假的！”
“等等，它消失了。”
我扭头的工夫，镜子里的影像正渐渐消去，变成我和小惠震惊到极点的脸。我们面面相觑，久久说不出一句话，小惠咬着嘴唇：“难道说娟娟被困在镜子里了？”可镜子很坚硬，人根本不可能钻进去。
怪事好像商量好了一样接踵而至，第二天又发生一桩怪事，是关于那对吵架的父子。
据在现场的男人和小惠说，当时老人和男人因为房子的事情又吵起来了，老人拿着水杯往窗户那边走，但却穿过窗户和下面的墙壁，直接坠楼了！
但是，因为天冷和出于安全考虑，窗户平时都是锁住的！
小惠注意到一个细节，玻璃杯摔到地上后，老人才消失，但并不是立刻掉下去，从男人发出尖叫声到发现老人的尸体，中间隔了十几秒的时间。这十几秒中，老人就像凭空消失了一样！我突然有个灵感。
趁警察询问小惠的时候，我跑进护士站，在档案里翻找，突然，一个冷冰冰的声音问我：“你在找什么？”
是护士长。
“之前那所医院的图纸，你知道在哪儿吗？”
“怎么可能在这儿，不过——”她停顿了—下，“这么说你知道了？”
“知道什么？”
“我其实不想提这件事的，你知道空间叠加吗？两个空间叠加在一起！二十年前这所医院在火灾中被毁，之后在市政规划中按原样重建，我在这里工作了十年，我偶然发现，有时候前面那所医院的‘局部’会出现。”
“局部？”
“是的，你们平时谈论的什么多出来的尸体，仪器突然启动，实际上都是属于那个空间的。”她深吸一口气，“真不习惯讲这样的话，其实这些现象本来就好像幻觉一样，对现实并没有什么影响，可是最近却接连发生了两件实际接触的事情，我猜是不是和太阳黑子有关。当然，这纯属猜测。”
她继续说：“虽然说是重建，可是有些部分又不太一样，比如病房的大小略有不同，比如说某扇门开的位置不一样。”
“你为什么不早告诉我？”
护士长叹息：“因为我只知道有这种现象，却弄不清它的解决办法，还有原因。”
我回想起一些细节，娟娟失踪时地上的水迹，走廊里刚拖过的地面，我洗脸时无意中弄湿的镜子，老人消失前地上的湿脚印。
“难道说，媒介实际上是水！”
“水？”
“肯定是这样，我知道怎么找到娟娟了！”
一想到娟娟被困在那里两天，我迫不急待地冲进卫生间，拧开水龙头。护士长和小惠随后跟了进来，后者还完全不清楚状况。
“哗啦啦”的水漫过流理台，我让她俩退后，我踩进积水中央，和上次在镜子中看见娟娟时一样，周围的空气开始扭曲。
“这样做太危险！”护士长说。
“我必须马上找到她，如果我一小‘时之内没有回来，你们再想办法吧。”
“喂喂，到底发生了什么？”小惠焦急地问。
空间的扭曲越来越厉害，两人的身影渐渐消失，回过神来，我已经来到了另一个空间。
四、二十年前
二十年间的卫生间并没有太大不同，只是地面上的积水消失了。
我推开门，窗外的天空乌云沉沉，仔细看会发现那些云像铅块一样定格不动，走廊笼罩在一种暴雨将至的压抑阴沉中，弥漫着一股燥热的气流。
侧面墙壁上的装饰板像骤然加热一样隆起变形，大量蟑螂正在逃逸，快爬到我脚边时又突然消失。
墙壁摸上去很热，但并不烫手，我猛然醒悟，这个异空间被定格在火灾刚刚发生后的几秒钟，就像反复播放的一小段录相。
我推开一间病房，空的，其他病房也是如此，被保存下来的只是建筑本身，却不包括里面的人。
“娟娟！”我大声呼唤着，电梯不能用，只好挨个楼层寻找，经过一层楼的时候，我突然感觉有个人飞快地从我背后跑过。
我猛地转头，只看见一个黑影，大概是成年男子的个头。
这里有别人！我紧张地吞咽着唾沫，阴影中确实有几个诡异的人影在晃动，我本能地察觉到危险，连忙离开这层楼。
当我经过一间病房里，里面传来娟娟的声音。
“姐姐！”“娟娟，你在这儿！”
娟娟缩在一张床下，两天水米未进，她神色憔悴，似乎也没有休息好。她紧紧地抱住我，委屈地哭起来，我轻轻拍打她的后背。
“没事了，姐姐带你出去。”
门外传来一些动静，娟娟立即止住哭泣，并示意我噤声。
“嘘！那些黑黑的东西会发现你。”
等动静过去，我拉着娟娟的手走出病房，来到走廊尽头的厕所，当我拧动水龙头时，管道里传来涩涩的响动，没有一滴水流出来。
我的心—下子沉进冰窖。
门突然被推开，一个高大的黑影站在那里，“黑影”绝不是形容，那东西就像一团凝结成人型的石油，混沌的脸上没有五官。
娟娟吓得捂住嘴，她拼命地拽着我躲进流理台下方，黑影歪着脑袋仿佛在搜索我们，不知道是凭借气味还是声音。
当黑影从侧面消失后，娟娟示意我从门口逃离，我们小心翼翼，不敢发出一点声音地逃出门去，然后疯狂地跑起来。
在躲避这些怪物方面，她似乎已经相当有经验了，难以想象这两天她是怎么度过的，小孩子总是善于观察和学习，如果换作一个被理性束缚的大人，或许早就崩溃了。
当黑影人消失在视野中后，我问：“这些是什么东西？”
“我不知道，它们一直在这里走来走去，还打架。大的吃掉小的，大的就变得更大。还好他们没长眼睛！”
娟娟表情夸张地描述着，我心惊胆战地听着。
眼前最大的难题是，我们该怎么出去！
五、逃离
娟娟拽着我，小心翼翼地避开黑影人，她悄悄地说：“最下面的房间里有一个好大的铜箱子，那些东西就是从里面钻出来的。”
显然她为了离开这里几乎跑遍了所有的房间，她还告诉我，楼下的门被混凝土封住了，根本出不去。
我问她知不知道自己是怎么进来的，娟娟摇头，我想或许还有办法。
突然，娟娟惊叫一声，我回头一看，一间病房里正钻出一个庞然大物，那也是黑影人，但个头却大得离奇，门框和墙壁被它挤碎，碎石纷纷扬扬撒落。
那个怪物如同一坨黏腻的石油，沿着走廊朝我们“流淌”过来，速度不比普通黑影人慢。
娟娟拽着我跑下楼梯。那东西往楼梯爬的时候，整段楼梯居然被压塌了，碎石纷纷落下，我抱着娟娟缩在一个角落里。
这怪物就像穿山甲一样打通了建筑内部，四处寻找猎物。
它拼命地想拱堆积的石块，硕大的头颅朝我们伸来，黏稠的表面隆起一个凸起，化成一条手臂。
娟娟吓得尖叫，我下意识地向口袋里摸去，摸到了随身携带的藏刀。
用这东西对付面前的庞然大物大概就相当于拿牙签戳大象吧，但是我却有另一个想法，既然触媒是水，那么其他液体也可以吧？
情况危险，我根本来不及多想。
我用刀在动脉上狠狠划了—下，大量的鲜血喷涌而出，溅湿了我和娟娟的身体。
当那条粗长的手臂朝我们抓来的时候，周围的空气陡然扭曲起来。
四周的颜色恢复了正常，失血过多的我意识开始昏迷，娟娟拼命摇晃我：“姐姐，你不能死啊。”
我用尽力气抚摸她的脑袋，然后闭上了眼睛。
万幸的是，我很快被抢救过来了，小惠事后夸张地和我说，我割的那—刀太深，输了几袋血才救过来。
病床前，看见我醒来的娟娟大哭起来。我把那里的事情告诉小惠，她起初表示不敢相信，后来又说那可能是一种名叫“噬间”的妖怪。
据说它们会像寄居蟹一样占据一个封闭空间，相互吞噬，直到最大的一只诞生。
妖的本意即是反常识，如果说这是妖怪也不为过，但我总觉得是否还有其他的答案呢？
或许在其他空间中，存在着许多人类无法想象的生命形态，而这恐怕是我这辈子都猜不透的谜团。